開平碉樓：靈魂像蝴蝶翅膀一樣

民國年間，有位遠在墨西哥的華僑譚裔達，惦念自己留在江門五邑（江門下轄新會、臺山、開平、恩平、鶴山五個縣級行政區，合稱五邑）不愛讀書的兒子。他的信現在讀來讓我印象至深：“究竟你的心愿意讀書不？你快告我知道。像你這樣沒須負擔家庭責任的人，而你都不愿去讀書，還有什么可想？……以后所有關于你的一切的事，我決意沒理會你”。初讀時只覺言辭間希冀與不滿交錯，那份潛藏的愛，只有生兒育女、為人父母后才能體會。

讓譚裔達乃至無數華僑牽掛的，是被浩瀚大洋阻隔的故鄉與親人。光陰流走，一代代人如老家門前屋后的青竹和楊桃，從青翠到凋零，飄落于地，化作塵灰。留下的，是以開平為中心、今天仍矗立于江門五邑廣袤田野里的四千多棟碉樓。造型各異的它們，無言地訴說著哪些異鄉漂泊的故事呢？

自力村那些名稱風雅而造型離奇乖謬的碉樓 （喬魯京/圖）

迎龍樓：蝴蝶扇動的第一下翅膀

帶著疑問，走進開平市區近郊的三門里村，站在樸素得近于粗陋的迎龍樓前，我怎么也沒想到自己頭腦中浮現的第一個片段，會是美國氣象學家愛德華·洛倫茲（Edward N.Lorenz）的一句話：“一只南美洲亞馬孫河流域熱帶雨林中的蝴蝶，偶爾扇動幾下翅膀，可以在兩周以后引起美國得克薩斯州的一場龍卷風?！?/p>

規矩方正的迎龍樓之所以牽引我聯想“蝴蝶效應”，是因為發生在五百年前看似毫不相干的兩件事：當村外潭江水年復一年泛濫時，哥倫布從1492年到1504年先后四次出海遠航；當三門里的關氏族人為抵御頻發的洪澇和猖獗的土匪，而傾力建造起這座迎龍樓時，歐洲和美洲之間橫渡大西洋的航路已然開辟。

線條生硬的迎龍樓之所以能作為“開平碉樓與村落”（Kaiping Diaolou and Villages）的組成部分，在2007年列入世界遺產，不是因其營造工藝或建筑風格——在廣東、江西、福建的許多地方，類似建筑不可勝數，而在于它是激起千層浪的那一塊小石頭。又或者說是我眼中浮現的景象：它是那只熱帶雨林里的蝴蝶扇動的第一下翅膀。

始建于明朝的三門里村迎龍樓 （喬魯京/圖）

因此秉持實用是第一要義的迎龍樓盡管平淡無奇——我相信再發燒的驢友選擇這里作為探訪開平碉樓的起點，都不免要大失所望。但它既然是蝴蝶扇動的第一下翅膀，便預示著更大風暴的襲來：“美洲金銀產地的發現，土著居民的被剿滅、被奴役和被埋于礦井，對東印度開始進行的征服和掠奪，非洲變成商業性地獵獲黑人的場所：這一切標志著資本主義生產時代的曙光?！?/p>

和馬克思所說的這道“曙光”相伴的，是經濟全球化——這場攪動所有大洋與大陸的龍卷風五百年不息，于是包括三門里村關氏家族在內的開平人，乃至江門五邑的無數百姓也都被裹挾進來。

自力村：從來萬事嫌高格

還好，迎龍樓附近的自力村足以重新點燃旅行者行走的動力。和上世紀八九十年代就草草開發的古村落相比，自力村要幸運許多，停車場、收費處、檢票口等旅游設施都安置在遠離村落的田間。這樣的做法不破壞村內風貌，就連村落