人生下半場的傲骨之戰

何阿姨生活的一個側面，或許算是理想退休狀態了。

她74歲，退休20多年，卻仍然忙碌；走路帶風，步子輕快；頭發燙成齊肩的大卷，神氣地梳到腦門后；出門前會描眉毛、涂口紅，服裝搭配也講究；白色針織衫配太陽花長裙，清爽又利索。

何阿姨喜歡約姐妹們逛超市，也愛聚餐。幾年前，她組織了一次同事聚會，估摸著六七十人參加，結果來了一百多個。老朋友們接連入座，“既然是你組織，那我們都要來！”聚會一結束就有人問，“什么時候再聚呢？”

但生活的另一面，卻令何阿姨困擾。她周身時常隱隱作痛，別人輕松拎在手里的小小冬瓜，她要放在拖車里。別說提著，就是扛在背上，回家放下后，肩膀仍會疼痛很久。

清晨買菜歸來的何阿姨

她的困擾，來源于骨質疏松癥（簡稱“骨松”），一種與增齡息息相關、高發絕經后女性的疾病。調查顯示，我國50歲以上女性約有1/3患有骨松，65歲以上女性中，每兩位就有一位患病^[1]。

老年人髖部和椎體本已脆弱，骨松又帶來極高的脆性骨折風險，雪上加霜。老年髖部骨折因其一年內高達20%~30%的死亡率^[2]，而被稱為“人生最后一次骨折”。

2020年，國際骨質疏松基金會攜手安進，發起新一輪“攻克骨折”計劃——力爭到2025年，減少全球25%的椎體和髖部脆性骨折。近日，2022世界骨質疏松日中國主題“鞏固一生，贏戰骨折”發布，更凸顯老齡化下對抗骨松和脆性骨折的戰役，已拉開帷幕。伴隨《“健康中國2030”規劃綱要》將“健康骨骼”提上日程，戰線上的每個節點，無論是個人、家庭，從三甲到社區的各類各級醫院抑或社會組織，都已作出響應。

“靜悄悄的殺手”

過去30年里，何阿姨經歷了四次骨折。第一次在1992年，騎著自行車的她在路口猛然跳下、瞬間失去平衡，造成左腿粉碎性骨折。2000年的第二次是右腿骨折，牽引持續了49天。

第三次骨折發生在2016年夏天的一個深夜，生病的丈夫從床上摔下，她急著過去攙扶，卻腳下一滑，摔倒在地。骨折區域在盆骨附近，無法開刀，又不能上石膏，只能平躺養病。為了如廁方便，她三個月沒進過臥室，睡在客廳，每天撐著板凳往洗手間挪。

何阿姨數次骨折的背后，是她常年的骨質疏松癥。

北京積水潭醫院老年醫學中心主任張萍說，骨松是“靜悄悄的殺手”，早期沒有癥狀，即便確診，患者也會認為與眼角皺紋、額邊白發一樣稀松平常，無需治療；而一旦出現疼痛、駝背，甚至骨折，意味著骨量已嚴重流失，骨折也會接二連三地發生。

骨松使日常生活變得危機四伏，浴室里、沙發和床前、樓道里，一次跌倒，甚至是小碰撞，就會引發骨折。何阿姨說，她平時行動總是小心翼翼，上下樓梯時盡量找欄桿、把手，去超市一定會取購物車，“購物車就是我的拐杖”。

即便自己多加重視，第四次骨折還是在2018年悄然而至。這次沒有摔跤，何阿姨只覺肩部不適，似乎是肩周炎，就去醫院做理療；但未見改善，才懷疑是骨折；拍了片子，果然，右肩的碎片，昭示著一處陳舊性骨折。

復旦大學附屬華東醫院骨質疏松?？频某倘横t生已認識何阿姨十余年。作為骨松?？浦魅?，算上研究生的時間，她已在骨松領域鉆研了二十年。

程群見證了何阿姨的骨松治療過程。多年前，何阿姨作為常見的絕經后女性骨松患者，第一次就診時，因為一直有慢性疾病、腸胃功能不大好，對服藥心存顧慮，藥物治療總是中斷，治療效果不盡如人意。

程群眼看著何阿姨日漸消瘦，體重降到了七十幾斤，一直發信息關照她的近況，請她來院復診。今年7月，何阿姨開始嘗試創新的生物療法，每半年注射一次，肩膀疼痛也有了緩解。

如今，隨著社會老齡化程度加深和自身從醫年資的增長，程群每月的接診患者超過400人，其中不少都與何阿姨相似，在骨折、脊柱畸形或疼痛難忍后才就醫，“大眾對骨松的認知度還不夠高，很多老年人都以為骨松是衰老的必然現象，也忽視了骨松對生活質量和健康長壽的危害?！?/span>

隨著社會老齡化程度加深，老年人健康問題日益突出圖/視覺中國

人們常誤以為骨折突如其來，但程群說，骨折并非無跡可尋。絕經后雌性激素缺乏，導致骨量急劇下降，令絕經后女性成為骨松高發人群；骨松也有家族遺傳史，無論年輕時的骨量峰值還是老年時期的衰退，都與遺傳有關，這意味著父母有駝背、骨折、骨松的人群，更應該注意自己的骨健康，積極進行早期篩查。

醫院里的進步：學科建設與預防先行

在積水潭醫院的老年醫學中心，骨松已成為重要的研究課題?！袄夏旯琴|疏松癥占了骨松患者的絕大多數，確實是常見的老年病?！睆埰贾魅握f。

積水潭醫院以骨科手術見長，當老年醫學科不斷發展壯大，兩個學科之間自然產生了引力。二者結合下，醫院啟動了“老年髖部骨折治療”這一系統性工程，推動學科建設、提升老年患者獲益。

髖部脆性骨折是老年骨松最嚴重的并發癥，手術治療是其首選方案。但老年人常常一體多病，不少老年慢病都是手術禁忌癥，加上老年疾病不穩定、老年綜合征等因素，會令治療更加棘手；但若不手術，老年人臥床休養期間，又易出現吸入性肺炎、血栓、褥瘡等并發癥，嚴重者則可能引發生命危險。

2015年，一個有13張床位的老年髖部骨折病房在積水潭醫院搭建起來。該病房通過對老年圍手術期患者進行老年人共病、老年綜合征的管理，使其得以迅速進行手術，短時間就能下地康復。三年間，積水潭醫院就為近2000名患者提供了這樣的治療。

手術成功只是康復的開始。張萍說，髖部骨折不過是冰山一角，海平面下，更緊要的問題是骨松。如果不治療，這些患者遲早還會再骨折。

在華東醫院，老年骨松也備受關注。程群說，骨松逐漸受到重視、學科研究也更加細致，這體現在疾病的預防、篩查、長期管理，以及多學科診療模式(簡稱MDT，即多學科專家共同討論，給予病人個體化診療方案）的普及。

程群也觀察到醫院中的細微變化，即各科室醫生都更重視骨松，時常主動請求一起為患者進行骨松治療。過去是完成手術就了事，但現今骨科醫生意識到，治療成果需要骨松科醫生配合鞏固。

將骨松管理納入圍手術期治療和術后長程管理，只是醫院及醫生的改變之一。張萍說，更好的選擇是不要讓骨折發生，早篩查、早發現、早治療，診療關口前移、聚焦預防。

2012年，積水潭醫院成立了北京首家“老年科骨質疏松門診”。張萍的第一件事，就是為患者進行危險因素篩查或骨密度檢查，結果七八成老年人都患有骨松，證明了老年骨松門診的必要性?！霸瓉砦已程?、個子變矮、骨折，都是骨松導致的，老人們這才恍然大悟?！?/span>

張萍談起一位老年女性患者，初診時渾身疼痛到起坐困難，焦慮抑郁，在規律用藥后，疼痛有所緩解；第二年還能跳舞，甚至嘗試大幅度動作，“多難的動作我都能跳完?！彼驯硌菡掌l給張萍，穿著大裙子站在舞臺中心，神采飛揚；第三年復診時特意告訴張萍一個小故事，一次表演下臺時踩到裙擺摔了一跤，她立刻聯想到之前同樣的跌倒招致前臂骨折，躺在地上沒敢動；后來她嘗試輕輕挪動手腳、慢慢坐起來，“居然沒骨折！”

在戶外健身跳舞的老年人們圖/視覺中國

張萍建議，骨質疏松癥“什么時候開始預防都不早，什么時候開始治療都不晚”：青少年正值骨量上升期，多鍛煉、攝入營養，往“骨量銀行”多存錢；絕經后，要及時篩查；確診后，及時、長期使用抗骨松藥物，預防骨折?！凹膊∮^念正從‘治已病’向‘治未病’轉變，這都在骨松診療中有所體現?！?/span>

在上海，程群也觀察到，隨著預防觀念的普及，骨松科患者越來越年輕，許多五十多歲的“新老人”會主動來醫院篩查就診。

上下聯動的防治體系逐漸成熟

骨松防治的一線，并非僅在綜合醫院的骨松科和老年科門診。在程群和張萍看來，社區醫院的力量同樣重要。

老年骨松患者遍布社區的角角落落，他們往往欠缺疾病知識，又缺乏獲取有效信息的渠道和能力。因而，社區可以承擔早期篩查和宣教工作，發放健康手冊、開辦健康講座，將高風險患者找出來。程群所在的華東醫院還設置了綠色通道，方便患者從社區醫院向三級醫院轉診。

類似的體系也在北京建立了起來。張萍說，患者首診常在社區，對于診斷不明，或治療效果不好的，可以轉向大醫院做進一步確診、制定診療方案，之后可以轉回社區醫院，進行長期管理——觀察患者用藥后癥狀是否有所改善、藥物有無副作用，督促用藥依從性；若發生骨折等急性事件，患者就會由社區再送往三級醫院——張萍總結骨質疏松長期治療為“社區首診，急慢分治，上下聯動，全程管理”。

在北京市月壇社區，社區衛生服務中心副主任孫艷格已從事骨松治療15年。

早在2007年，孫艷格醫生就了解到，社區醫院的糖尿病、高血壓等慢病管理已比較完善，但與中老年女性相關的骨質疏松癥卻少有涉足。碩士畢業后，她來到月壇社區衛生服務中心，從事基層婦女健康工作，“當時只有兩位大夫看簡單的婦科病，而更細致的女性常見健康問題診療、保健尚未開展”。

結合自身專業優勢和社區醫院在慢病管理中積攢的經驗，孫艷格在月壇社區開展骨松基層防治。隨著越來越多的力量和資源匯入，改變正在發生。

孫艷格說，她在十余年前進行過一項調查，只有不到一成的醫生經常接診骨松患者，其余九成缺乏診療意識或相關能力，無法滿足社區中巨大的骨松診療需求。

而今，社區的一站式骨健康管理正日趨完善，國家投入也今非昔比：以往僅大醫院才有的骨密度檢測設備DXA，走進了社區醫院；所有醫院的藥物采購都在同一平臺上，在社區醫院也能開到三甲醫院的藥；家庭醫生簽約的服務包，更將各科室的不同工作整合在一起。

社區醫院逐步完善對患者健康的長期管理

2021年，北京市成立了社區專病門診，7種專病中就有骨質疏松癥，月壇社區衛生服務中心率先申請了骨松專病門診。有了政府的認可，掛牌后，社區衛生服務中心接診的骨松患者一下多了不少。

孫艷格提到一位因其它慢病到社區就診的患者，當得知她在兩年內三次骨折、仍未接受抗骨松治療時，十分惋惜?！暗魏沃委煻疾凰阃?，她已經開始使用抗骨松藥物、加強營養攝入，將骨健康的漏洞一一補齊?！?/span>

在與患者長期的相處中，孫艷格觀察到社區醫院里逐步建立起的患者對醫生的信任。以往患者在社區醫院就診后不大信服，還會到大醫院看看；但現在，患者去大醫院就診后也會來社區醫院，請社區醫生再次解釋病情和用藥原理。

共享共守傲骨人生

張萍、程群與孫艷格見證了三級醫院老年病科、骨松科和社區醫院的改變，但這只是醫療體系改變中的三個側面。守護“傲骨人生”，個人、家庭和社會都要有所承擔。

程群從2020年開始擔任上海市醫學會骨松專委會的主任委員，集不同醫院的眾“家”之力做骨健康宣傳；而且多次在上海電視臺健康節目《X診所》向市民做科普，生動地解釋脆性骨折背后的元兇，建議老年人及時篩查、骨折后提早啟動骨松治療、長期用藥與管理。

科普帶來更廣泛的認知，曾有患者來就診，表示自己就是《X診所》的觀眾。2021年，上海市三級和社區等各級醫院攜手發起了“萬人骨松篩查”，參與人數遠超預估，達五萬人。同樣熱衷于科普的孫艷格，在快手、視頻號等多平臺講解骨松知識，實實在在地為老百姓分享骨健康小貼士。

社會各界的力量也不容忽視。在安進中國支持下，由中華醫學會骨質疏松和骨礦鹽疾病分會發起的“骨力計劃”，通過搭建智能數據平臺、院內各科室協作，為骨折高風險患者探索一條行之有效的管理路徑，力爭到今年年底落地百家醫院。

同樣，安進中國攜手中國婦女發展基金會發起的“樂骨行動”，旨在通過社會力量改善女性骨健康。張萍也欣然成為宣講專家之一，為女性朋友面對面答疑解惑。項目開展至今，已惠及840萬女性和家庭，幫助她們了解骨松的預防和保健知識。

程群說，相對年輕的“新老人”們不乏骨健康知識，但往往提醒后才意識到，如果自己都患了骨松，那么高齡父母也確實需要檢查。聽到諸如“她都這么大年紀，就算了，還是我治療吧”這樣的誤區，程群深感針對家庭成員的疾病教育，醫務工作者們與全社會肩負的責任之重。

家庭的改變至關重要——張萍也說，老人往往以為腰背痛是老去的正?，F象，忍忍就過去了，忽視了骨質疏松癥的存在；隨著年齡增高，跌倒幾率上升，骨折也會隨時發生。實際上，跌倒骨折會給老人帶來心理障礙、恐懼再跌倒等。這時候兒女們千萬不要責怪老人，否則老人可是越小心、越恐懼、越不協調。家人能為老人做的事情，是要認清骨折的真正元兇是骨松，應積極預防和長期治療。同時要為老人尋找跌倒的原因，制定解決辦法。

而家人的理解和引導，是老年人邁向健康的第一步。

程群常會想起一段視頻：已經104歲的媽媽接她77歲的女兒回家，出高鐵站的女兒一路小跑——就像世界上任何一對分別已久的母女的重逢。這段視頻讓程群感動，但更多是感慨，“兩個老人的身體都真好，才能相互照顧，一起健康變老”。

她說，當醫療水平提升、社會條件改善、疾病意識增強，這樣的場景會越來越多。愿未來每一對高齡母女，都能在車站和機場，有一段跑走無礙的溫馨相逢；也希望普天下的中老年女性，都能在社會組織和醫療體系的幫助下，打贏骨松的硬仗，樂享傲骨人生。

每年的10月20日是世界骨質疏松日
南方周末、南方人物周刊連續兩年
攜手安進中國
推出“傲骨人生”特別策劃
聚力守護千萬中老年女性的骨健康
點擊視頻，了解她們的故事