背著吉他抵京的二十大代表：一個拉祜村子的舞蹈、情歌和告別貧困

是愛情讓李娜倮的天賦第一次嶄露頭角。多年以后，提到那首情歌，已經成為她丈夫的張扎思，黝黑的臉上還會冒出一片緋紅：“當時娜倮在我家的掌樓下自彈自唱，她以為我沒聽到，其實我躲在屋子里，不出來?！?/p>

李娜倮在情竇初開的年紀創作了第一首歌，目的是留住準備外出打工的心上人，那首歌曾讓許多拉祜族熱戀男女流淚。她掌握的樂理知識和吉他彈奏技巧可以追溯到1984年，在西南邊境涌動的搖滾浪潮中，她的父親李石開決定把家里的一頭豬賣掉，到瀾滄縣城買把吉他。那也是老達保村的第一把吉他。

很長一段時間，李娜倮在拉祜族的創世史詩《牡帕密帕》中聆聽祖先的韻律，然后歌唱出愛、歡愉和生活。史詩中，拉祜族的創世神厄莎為萬物生靈的誕生創造出一切，她為子民日夜操勞，種芭蕉時一天要察看三趟，每趟都急出一身大汗?，F在，由上天和傳統賦予的技藝和嗓音，則讓李娜倮走上更大的舞臺。

很難想象，一個村子的人通通擅長某種樂器，但老達保做到了。從李石開自學吉他、李娜倮學習演奏，直到大部分人都學會吉他，在這個毗鄰緬甸的寨子只經過了短短30年。甚至，村民們通過唱歌跳舞，從此擺脫了貧困。

2022年10月2日，云南省普洱市瀾滄拉祜族自治縣酒井哈尼族鄉勐根村老達保。（南方周末記者 蘇有鵬/攝）

2022年10月13日，作為黨的二十大代表，普洱市瀾滄拉祜族自治縣酒井哈尼族鄉勐根村老達保人李娜倮與其他來自云南的代表一同抵達北京。不少人注意到，這位身著黑色長袍、領口繡著紅綠布條的女性，背著一把大大的吉他。

同一天，她為二十大創作的歌曲《幸福的時代》在媒體上發布。像李娜倮此前唱過的許多歌曲一樣，一些人留言說，自己聽著聽著，就感動落淚了。

一頭豬換來一把吉他

1953年4月，瀾滄