張天翼：寫一部有關女性處境的小說，好像躲閃失敗了

張天翼 （梁辰/圖）

北京的初秋，日光熱烈，我坐在咖啡館外側的座椅等張天翼。下午兩點半，一張明媚卻不張揚的臉滑入視線，她一襲粉裙，長發懶散地被幾根發圈束在腦后，戴一頂帽子——在公開的報道里，她時常以這樣的形象出現。

作家張天翼是1980年代生人，倘若不是接受采訪，她多半是宅在家中專心寫作。約莫十年前，她開始全職寫作，有幾年以“納蘭妙殊”的筆名活躍在讀者視線，以散文和奇幻小說見長。

她后來用回本名，自稱張師傅。寫小說如同攤煎餅，當一個煎餅被攤得渾圓堅定時，師傅是很有成就感的?！耙粋€手藝人使出渾身解數和技藝，做出一個玲瓏的東西?？鞓凡谎远??！毙≌f對她亦是如此。

2022年4月，張師傅出版了女性主題小說集《如雪如山》，七個故事，主角都叫作“lili”。整本書的寫作時間跨度逾五年，不少篇目來自約稿，最早的寫于2016年。在此期間，小說家經歷了自我的性別覺醒，也看了不少非虛構作品，以現實打底。在書的后記，她寫道，“我親愛的讀者，你一定也認識一個張麗或王麗。你也一定遇見過她們：在醫院中懷抱嬰兒、正為產后抑郁癥所苦，在微博熱帖里你讀過她慘死于未婚夫之手的報道。她是住你家隔壁的早熟小姑娘，也是春運火車上坐你對面的恬靜女學生?！?/p>

《如雪如山》原本取名“紙深淵”、“忘川里的琥珀”，幾經更改，最終定下“雪山”，又加了兩個“女”“口”——“女人們想要開口說話”，剛好是一部有關女性處境的小說。

不同于張天翼前幾部奇幻小說的鮮亮色調，在編劇康夫看來，《如雪如山》是冷色調的，線條干脆，故事內斂，如淡白冰雪。

“除了文采，新書還展示了她觀察生活、提煉細節的能力，她將注意到的問題書寫出來，并能讓讀者與之產生共鳴。很明顯，這是一個作者向成熟和嚴肅邁進的一個階段?！笨捣蛘f?！度缪┤缟健吩诙拱暝u分8.5，數度進入“小說一周熱門榜”。劃過一圈書評，不難發現，讀者常常感慨于作者敏銳的視角、精妙的比喻和細膩的心理描寫。

北京師范大學文學院教授張莉很早就注意到張天翼，她筆下對現實的感受力令前者印象深刻?！疤煲碇雷约旱膶懽髋c時代的連接點，她特別敏銳地捕捉到了。并非所有寫作者都有這種意識?！?/p>

可這樣的感受力在作者本人看來近乎于“詛咒”。背后含義不言自明，“太嬌嫩了”。一塊尋常料子，“對一般人來說可能只是普通材質，對敏感的人而言猶如砂紙?！?/p>

一旦產生關系就會有緊張。裝修、與鄰里話家常，家中凡帶有社交屬性的事情都是丈夫在操勞。甚至開車時，與對面來車交會，她也感到些許緊張。如若起了矛盾，便不能自抑地精神內耗。于她而言，“最有安全感的時候是獨處?！睂懶≌f，她本來慣于躲在角色背后，但新書出版后，她連連被問到女性作家的書寫經驗與生命體驗。好像躲閃又失敗了。

以下是張天翼的講述：

“好像躲閃又失敗了”

今年是我自由職業的第十年，不對，好像是第九年。我記數字非常糟糕，顏色、氣味、光線反而記得清楚。大家或許以時間或地點為坐標，但我把顏色、光線作為自己的錨。比如某個時候和先生吵了一架，我會記得當時屋子里剛點過蠟燭，彌漫著還