人生下半場,他們決定“重燃”
? 當退休成為了他們人生的轉折點,他們勇敢地站上了新的賽場與舞臺。如果說之前的人生劇本是社會與家庭責任賦予的,那后續的精彩人生,則由他們親自書寫。
想象一個老人,或者想象一群老人聚在一起時會做些什么?
他們分享菜價。他們討論身體情況。他們因為害怕生病,失去判斷力,彼此聽信各種延年益壽的騙局。他們不懂互聯網,對時下流行的事物一無所知。他們的手機總有一大堆待清理的垃圾。他們把退休后的自由時間全都奉獻給了孫輩。他們覺得一個人變老后這樣生活,理所應當。
老了就去照顧孫輩,是很多人給老人貼的標簽
從未真正變老的人,可能并不會留心老人們的真實心境。在傳統的敘事中,年齡嚴格劃分著一個人的能力與責任。誰會期待一群老人往返驅車近百公里參加一場體育活動,又或是站在寒風中演奏四五個小時。
但在這個故事里,一群“老頑童”是既定模板的反面,打破“變老”帶給人們的消極之感。他們接受自己變老的事實,但同時從內而外迸發出生活熱情。
國內一部關注老齡社會的長篇小說寫道:變老不是一件悲慘的事,那就像夏天天黑得很慢。在步入人生下半場后,你會驚訝地發現這原來是一個特別的人生階段——傳統意義上的中老年,也是一個人擁有最大自由與最多時間的時刻——是時候重燃夢想,做回自己了。
1979年的一雙冰球鞋
北京城西北隅的什剎海每年冬季結冰,前海就成為了天然的露天冰場。
回到1972年的冬天,還是少年的黃毅軍與什剎海體校冰球班的同學們,在這片冰場上忙著練習起跑、正滑、倒滑、急轉彎、急停等技術動作,每個人都鉚足了勁。
如今,冰球對于這位北京大爺來說是遙遠而清晰的記憶。在20世紀70年代,當時中國的冰球隊伍多以體工隊、體校模式開展,各個北方的省、直轄市、自治區也會有代表隊。
曾經在什剎海體校的少年們
黃毅軍記得最早參加的全國冰球比賽,“當時一共有16個隊伍,其中來自黑龍江的隊伍更多”。那時年少的他想進專業隊,但對體育的理想在1977年逐漸發生改變?;謴透呖己?,黃毅軍很明顯地感覺到身邊一起打球的小伙伴逐漸減少?!案嗳诉€是覺得讀書是更穩妥的出路,就不打了?!彪S后的1979年,體校冰球班突然解散,1979年之后全國范圍冰球比賽還是消失了。那一刻黃毅軍強烈地意識到“我的人生里可能再也沒有冰球了”。
張洪亮擦拭冰球用具
也是在那一年,他帶著冰鞋離開了什剎海出國留學,一路輾轉英國、瑞士?;氐奖本r,這雙冰鞋也被帶了回來,但回到北京后,黃毅軍和很多普通人一樣走進了職場?!拔乙恢闭f小時候打冰球,后面這件事就過去了,人生里就再也沒有了?!?/span>
同樣地,冰球隊的其他成員也在隨著時代的潮流做一些“正確的事”。比黃毅軍高兩屆的師哥張洪亮也趕著出國熱,在國外待了幾年,回來又做生意下了海。退休前,張洪亮一直在汽車公司工作,將近三十年的時間里,他再也沒有接觸冰球。少年時的冰球夢,退化為業余生活的點綴——有時間,他們也會看看國外的冰球聯賽。直到另一位體校隊友周云杰召集前,他們的人生其實和這項運動已沒一點關系。
2015年7月,北京正式被官宣成為2022年冬奧會的舉辦城市,人們對于冰雪運動的熱情,在這座城市“重燃”。為了中國本土球員能夠站上冬奧會的賽場,黃毅軍曾經的體校隊友周云杰想將世界頂級冰球賽事NHL引入中國并組建職業冰球俱樂部。
2022年北京冬奧會開幕式現場畫面(圖/新華社)
剛剛離開外企的黃毅軍見到曾經的隊友,兩個已經走入人生下半場的北京男人,都想著重燃自己的冰球夢。盡管在“球隊經理”這個職位上,一切都可以算是從零開始,黃毅軍依然向老隊友遞上簡歷。以冬奧會為契機,當年北京運營了一批政府主導的冰上運動場館,黃毅軍想著,既然還能打,不如召集大家打一場球試試。
“能來多少是多少,先打起來?!?014年冬天,五六個曾經的隊友重新回到冰場,多年后再次見面有些人發福了,頭發灰白了,但消息傳開后曾經的隊友依然陸續回歸。到了2015年,打球的時間與場地逐漸固定,六十多歲的球隊隊長梅春暉和黃毅軍決定重新組隊,邀請大班的、中班的師兄陸續回歸,名字就以什剎海冰球隊解散的時間1979來命名。
精神抖擻的1979冰球隊
1979雖是隊伍解散的年份,但也是他們埋下冰球情懷的開始。隊長梅春暉坦言,“現在很難找到與我們實力相匹配的隊伍,但輸贏對我們來說并不是問題,有一些隊員可能都上不了冰打不了比賽了,但他還是愿意在冰上待著,留在隊里,大家對冰球是有情懷的?!边@是團隊真正的凝聚力所在。
但傷痛對于所有運動員都是“一視同仁”的。冰球隊員年輕時訓練撞出的腫包最后變成消不掉的纖維化硬塊,永遠留在皮膚之上,但它更像是勛章,提醒著他們“即使變,你依然是你”。黃毅軍也說:“其實每個人的身體上都會有困難,我們的目標就是共同進步,一直打下去?!?/span>
隊里公認球技出色的張洪亮,就曾在球場上“貢獻”過兩顆牙。當時他打得太過于投入,面對直面球門的機會,興奮的張洪亮揮起冰刀,卻碰到了守門員的護腿,人一下子騰空而起,面頰直接撞上了冰面,為此還失憶了30分鐘。緩過來后他去醫院檢查了一下,醫生告訴他有輕微腦震蕩,他自己調整調整,還是如期回到了冰場。
如今仍活躍在冰球場上的張洪亮
裝上假牙,回到賽場后,張洪亮還不太習慣,懷疑自己是否真的老了,敗給了歲月。醫生當時給予他很多專業建議,比如如何日常用保麗凈假牙清潔片清潔假牙,如何每天保持假牙穩固,逐漸適應過后,他的心態又再次回到從前:就算戴了假牙又如何,只要心不老,他依舊是從前的他,可以繼續馳騁冰場。
因為球場在北京的東北方向,隊員們往往都要開車幾十公里往返,所以每次打完球回家都會很晚。但幾年下來,也沒有人說要退出。盡管冰球隊在1979年解散,但這一年“分道揚鑣”的老中青三代球員,也因為這個時間點再次被牢牢地連在一起。
“哪個60后不想吹薩克斯”
上世紀70年代的上海,一斤醬油的價格大約是八分錢,如今已經退休多年的丁震勇記得特別清楚,那個時候媽媽叫他去買醬油,他總是特別開心,因為多買幾次,他就可以想辦法從中攢下幾毛錢。
“那個時候沒有零花錢,我想要一根笛子,就要這樣慢慢攢出來?!?/span>
熱愛音樂的丁震勇喜歡鼓搗樂器,年輕時他嘗試過自己動手做,找一根不用的銅管,自己找點材料敲敲打打?!耙驗椴缓么蚨?,就拜托在工廠做技工的朋友拿到工廠里做,當然了,那種銅管音準是非常蹩腳的?!?/span>
對音樂的追求從丁震勇年輕時就開始了
住弄堂時,每次路過學鋼琴的親戚家,丁震勇都會忍不住在門口多看兩眼,看音樂老師怎么教,直到父母叫他回家吃晚飯才肯離開?!皩W一門洋樂器在當時是不敢想象的?!?/span>
丁震勇在青年時去舟山某部隊服役,從事繪畫宣傳工作。部隊里有一個關系好的戰友在樂隊里吹小號,他就每周主動給戰友擦樂器,部隊里面的薩克斯上面經常有銅銹,丁震勇仔細地用砂紙和藥水去打磨,再刷上油漆。日積月累,戰友們也愿意教他一些吹薩克斯的技巧,他趁著擦琴的功夫加以練習。
丁震勇其實一直想要一把屬于自己的薩克斯,他曾經特地到南京東路西藏路上的樂器店看過價格,當時的白銀薩克斯標價600元,他看了看,最終還是沒有買下。直到老丁50歲時,學習繪畫的妻子明白他對音樂的熱愛,在生日那天送給了他人生中的第一把薩克斯。拿到琴的那一刻,丁震勇忍不住吹起了肯尼·基的名曲《回家》。
“老了仍然能實現過去的夢想,抓住每一天?!痹讷@得人生第一把屬于自己的薩克斯的這一刻,他真正有能力“重燃”自己歷經歲月沉淀的音樂夢想了。
星光管樂隊是一個溫暖的集體
在長風公園,總有人會因為相似的夢想而相聚。退休后的張永利想要學樂器,但自己既沒有圈子,也沒有老師,在公園認識了老丁之后。已經超過六十歲的他開始學習薩克斯,一個音符一個音符地吹。從事汽車修理工作的張稼輝在退休后也加入了進來,在他看來,“喜歡薩克斯的人,愛好的東西也都差不太多”。
就這樣,長風公園管樂隊的規模逐漸擴大,從最初的“八大金剛”,變成了規模超20人的團隊。他們是來自上海的爺叔、阿姨,大多在年輕時沒有任何樂理基礎,拿起樂器的年齡都已經六十多歲了。
年過六十,上海爺叔依然風度翩翩
但如今,這支具有懷舊情調的樂隊活躍于各個社區與公益活動中,在推廣疫苗接種的階段,他們把樂隊搬到社區,用音樂的方式鼓勵大家接種疫苗。
作為隊長兼藝術總監,丁震勇對于教薩克斯有一套自己的“方法論”——比起死磕基本功,他更希望如今也對成員們享受音樂,和大家“玩”在一起。
疫情來臨之前,如果你在早上七點走過長風公園,這些“時髦”的上海爺叔拉開琴包,仔仔細細地擦拭樂器,女隊員更注重表演時的精神面貌。隊員周阿姨是一位時髦的上海女士,平時就會用保麗凈假牙清潔片浸泡清潔自己的假牙。在加入樂隊后,演奏薩克斯更需要良好的口腔狀態,為了讓自己的笑容更加自信,周阿姨在演奏會前會更加細心地用保麗凈清潔片清潔假牙,畫好妝容,等待上場。
時髦的周阿姨清潔假牙后等待上場
他們支起琴譜,背上琴帶,在公園寬闊的場地中奏響也許是爵士,也許是搖滾的樂章。冬天體感溫度零下的室外,風吹得人手都在抖,但他們可以一直練,一直練……
張永利說:“我們在一起,是補償年輕時候的夢想?!?/span>
一顆假牙開始的蛻變
當你老了,你會如何生活?
在球場上摔掉一顆牙之后,張洪亮瞞著家人在回去的路上就丟掉了那顆牙。運動受傷是家常便飯,這一點張洪亮覺得,即使是自己老了也沒有影響,該繼續的比賽還是要繼續,該重燃的夢想,也不能輕言放棄。
適應假牙后,張洪亮也更注重日常對牙齒的保養
60、70后這一代人大多都曾無法避免地要跟隨時代,選擇一條“正確而充滿責任”的人生道路。讀書、工作、結婚、生子、照顧家庭——他們都曾是生活在“社會鐘”里的一批人,在按部就班的預期中生活。
意料之外的是,退休成為了他們人生的轉折點,他們勇敢地站上了新的賽場與舞臺。如果說之前的人生劇本是社會與家庭責任賦予的,那后續的精彩人生,則由他們親自書寫。
很多人以為,步入退休年紀后,有些事情發生了實質性的變化——他們不再被需要,人生的選擇范圍也越來越窄。有人把變老比作“天黑”,而緊跟在后面的回答是,“變老不是一件悲慘的事情,就像夏天天黑得很慢”。
無論是在長風管樂隊還是1979冰球隊的故事里,我們看到了另一種可能,他們承認衰老,也認真對待歲月帶來的變化。
在1979冰球隊,最年長的隊員已經74歲。從年齡上講,要求隊員提升技術展開真正的競技并不現實,也不公平,但大家心里都清楚的是:“玩得時間越長,身體就越健康?!?/span>
曾經在自己身上被擱置的夢想,依然可以在人生下半場熠熠生輝。
保麗凈支持每一個在人生下半場“重燃”的夢想。在老齡化來臨的時代,正確地看待衰老,養成積極健康的生活態度是重啟精彩人生的根本。在這一場與歲月逆行的戰役里,每個中老年人都應該在生活框架允許的范圍內,過自己想過的生活,成為他塑造的那個自己。
保麗凈假牙清潔片
保麗凈是見證者,也是推動者。自1937年成立以來,保麗凈便致力于為口腔用具佩戴者提供幫助:保麗凈假牙清潔片可以有效清除99.9%的9種口腔菌[1],針對特定菌種除菌力比牙膏強10倍[2],比鹽水強100倍[3]。讓消費者的每日健康更易獲得,即使佩戴假牙也可以繼續享受健康生活,助力中老年人“精彩人生再前行”,以完滿的狀態繼續出發,抵達歲月交織的夢想。
“勿忘初心,無畏生長”是這些“老頑童”身上蘊藏著的巨大的能量。
“年輕人能玩的,我們也能嘗試?!遍L風管樂隊里也有隊員打架子鼓,這些樂器不容易搬運,但無論騎電瓶車還是開車,他們總是風雨無阻地帶著這些樂器抵達長風公園。一些難學的曲目,他們也會為了演出而開開小灶——大調小調,四三拍還是四四拍……
他們演奏著音樂,也為自己的人生故事譜曲。
參考資料:
[1]根據葛蘭素史克實驗研究測試結果,實驗條件均為在40℃溶液中浸泡5分鐘。針對菌種為:血鏈球菌、粘性放線菌、具核梭桿菌、非典型韋榮菌、白色念珠菌、變形鏈球菌、牙齦卟啉單胞菌、普雷沃氏菌屬的中間普氏菌、肺炎鏈球菌
[2]基于Aquafresh基礎含氟牙膏的對比試驗結果得出,針對菌種為:肺炎克雷伯氏菌,白色念珠菌&綠膿桿菌(銅綠單胞菌)
[3]基于與20%濃度的普通鹽水的對比試驗結果得出,針對菌種為:血鏈球菌、粘性放線菌、具核梭桿菌、非典型韋榮菌、白色念珠菌、變形鏈球菌、牙齦卟啉單胞菌、普雷沃氏菌屬的中間普氏菌、肺炎鏈球菌
網絡編輯:kuangyx