沿鴨綠江而行，從雨中到霧中丨游在中國?

上河口鴨綠江鐵路橋，矗立在迷霧之中。 （黎瑾/圖）

飛機開始下降，我正想著透過舷窗不知能否俯瞰云海之下的鴨綠江，卻聽見廣播提示“請關閉遮光板”。機艙里的光線很快暗淡了，我在昏沉沉的燈光中等待著。待飛機降落在丹東浪頭機場，我才發現天空陰云密布、雨水凄迷，即便開著遮光板，我也未必能望見大江兩岸。

軍民合用的浪頭機場離中朝邊界很近，機場往東即是鴨綠江，往南則是鴨綠江入黃?？?。1951年，志愿軍的第一架飛機從此起飛，打響了中美第一場空戰。戰場舊地、邊境城鎮、遠眺朝鮮……疫情期間，來到鴨綠江岸的游客無非懷著這些愿景。

我在此之外，還多了一樣好奇：唐代杜佑在《通典》記載的“水色似鴨頭”、宋代陸游在《出塞曲》里寫的“卻回射雁鴨綠江，箭飛雁起連云黑”，到底是怎樣的光景。

橋上風景

在雨中開上車，順著國門大道向東朝鴨綠江駛去。接近大江時，車與架在高處的中朝鴨綠江界河公路大橋的引橋同行，而橋梁最終飛跨大江而去，我們卻只能停在江的西岸。

不知是因為疫情還是天氣，這片江岸安靜無人，鴨綠江籠罩在一片朦朧的雨水中，水流拍打著岸邊的綠草萋萋。水面上高聳的白色斜拉橋是我國最長的跨國大橋，主橋多年前就已竣工，但因為朝鮮一側的連接引道施工拖延，大橋一直未能開放通車。我的視線跟隨空蕩蕩的橋梁朝遠處延伸，慢慢地變得模糊。同樣模糊的還有江對岸的樹，它們只在雨霧中顯出青灰色的輪廓。一只飛鳥從江面掠過，朝著遠處的樹影飛去，此刻它是少有的能自由來去兩岸的生命之一。

中朝鴨綠江界河公路大橋 （黎瑾/圖）

江水浩蕩奔流入海，而我沿江逆流而上。隨著房屋與人逐漸密集，便是來到丹東市了。無法如鳥兒般過江的游人都擠在矗立著界碑的江邊遠眺對岸，最熱鬧處當然是那座只剩一半的斷橋。這座鐵橋本是鴨綠江上第一座橋梁，由日本殖民政府于1911年建成，最特殊之處是采用了罕見的開閉梁結構，以9號圓柱形橋墩為軸可旋轉90°，便于過往船只航行。1950年11月，美國空軍將這座橋梁攔腰炸斷，原本944.2米長的12孔鐵橋僅剩下中方一側的477米。

如今橋墩處依然可見開閉梁的機械結構，齒輪之上塵埃與銹跡斑駁，開橋時千帆過盡的盛景已無從想象。橋斷處的觀景臺上，人們驚異的目光掃過扭曲的鋼筋、彈痕猶存的鐵梁、綁著鎖鏈的魚雷，它們在陰云之下張牙舞爪地伸向細雨輕風。

鴨綠江斷橋的斷口，鋼筋扭曲、彈痕猶存。 （黎瑾/圖）

斷橋北邊就是中朝友誼橋，同樣