那些奶奶教會我的事丨逝者
（本文首發于南方人物周刊）
責任編輯：楊靜茹
劉素英（1924-2015） 四川，職員
最近總是夢見奶奶，即便在我上了很多香之后，她依然在不同的夢境里以不同的面貌出現——大多不快樂，比如一個人被家族遺棄在遙遠的老人村落，比如摔倒了讓我攙扶著挪步，甚至有一回我穿越進了一部古裝劇，她成了太奶奶，滿目威嚴中依然難掩濃稠的悲傷。許是最近夢見次數太多，好幾次夢里出現老人，無論是與不是，醒了我都覺得是她。她出現在我的夢里，那悲傷一定與我相關，我詭辯地拆解，將悲傷栽在自己頭上。
對奶奶的愧歉和對很多離開親友的愧歉相同，都是陪伴太少，而擁有他們寄托的愛太多，給予與所得的天平生生傾斜，在我這端高高翹起，哪怕他們在世時我陪在身邊也仿佛雙腳離地，總覺得是還不完的情。聊以慰藉的是，親情不需償還。
奶奶在大年初一離世，頗有《紅樓夢》里“虎兔相逢一夢歸”的悵然。那天還是大伯的生日，又將這離別染上了宿命的色彩。等我回到樂山，奶奶已經入院，神思倦怠，說話也有氣無力。我說我回來了，握住她的手，她用力抓了下，隨即又無力松開。
我青春期時，奶奶與我們同住。她少與我言語，卻總能顧我衣食。日
登錄后獲取更多權限
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。