楊荔鈉：關于年老、死亡、記憶，我一直想不明白

楊荔鈉生活照 （受訪者提供/圖）

“人在地獄里面也會變老”

2021年，導演楊荔鈉開始拍攝劇情片《媽媽！》，一年后成片入圍北京國際電影節最佳影片，并且獲得官方場刊評分最高分。影片在今年中秋節正式上映，八天后票房突破5000萬。

這是國內銀幕上少見的題材，關于兩位老年女性，一對母女。媽媽蔣玉芝上世紀30年代出生，經歷過抗日戰爭、政治動蕩，丈夫生前是考古工作者，常年離家；女兒馮濟真出生在新中國，16歲那年父親去世，她自我懲罰了半輩子，沒再笑過。

馮濟真在65歲患上阿爾茨海默病，記憶的衰退使她維持幾十年的體面、尊嚴、理性垮塌，她對周圍充滿敵意，幻聽幻覺里常常出現父親。最后，馮濟真向“陌生人”蔣玉芝袒露了關于父親死亡的心結——與她有關。

年老、死亡、記憶，是貫穿楊荔鈉將近三十年影像創作的母題?！拔乙恢毕氩幻靼??！睏罾筲c說——她今年50歲，留著板寸，說話不疾不徐，采訪當天正好是世界阿爾茨海默病日，她在等待下午4點的一場連線對談，討論如何面對記憶消逝——“但是我如果通過作品能給自己答案或者能給他人答案，或者發問，其實也是這些作品的意義，對吧？”

發問是從她24歲開始的。1996年，在話劇團擔任戲劇演員的楊荔鈉第一次拿起攝像機，彼時她還不知道怎么拍攝一部電影，但看到太陽底下坐著一群黑黑的老頭，非常美，于是接下來的兩年里她幾乎每天都拿著攝像機跟他們待在一起。由此拍攝出她的第一部紀錄片《老頭》（1999），也是中國第一部DV紀錄片。

后來拍攝對象一個接一個離世，有些被她目擊、記錄，好像一堂生死大課。年輕的楊荔鈉對死亡產生了恐懼，她寫過遺書，“就像寫情書一樣”，準備好跟這個世界告別。這種恐懼一直持續到外婆、奶奶去世那會兒，楊荔鈉想明白了，這個世界有多少人出生就有多少人去世，才不那么害怕了。

現在楊荔鈉會在夢里見到老頭們，比如第一次夢到宋大爺是他剛去世，陽光照在他穿著藍襯衫的身上，特別好看。楊荔鈉問他，大爺我能幫你做點什么，宋大爺不說話。最后一次夢到他時，他在一個黑暗的好像地下車庫的地方，坐在他的小推車旁邊，仍然不說話?！暗撬哪樢淮伪纫淮尾磺宄?，我想他怕我害怕，覺得會嚇到我，就不讓我看清他的臉，然后他就離開了。馬爾克斯不就說人在地獄里面也會變老嗎？我覺得他說得對。他們可能真的會變老，就像我們活著的人變老一樣?！睏罾筲c會想，如果現在50歲的她出現在他們面前，那他們還認不認得她呢？

在她的另一部紀錄片《老安》（2009）中，94歲的老安喜歡跳舞，他在天壇公園結識了小他近四十歲的舞伴小魏，兩人互生好感，小魏成了他的情人，并照料他起居。老安生病住院后小魏常來探望，忽然再也不來了。他不知道，小魏在一天下午突發腦溢血去世了。出院后老安獨自去小魏墓前大哭一場?！拔揖驼f所有的人的情感情緒當中，我最受不了的就是離別，包括生離死別?！?/p>

“我會記得他們每一個人，于大爺、宋大爺、吳大爺、曹大爺、唐大爺、李大爺，對吧？他們叫我小楊子?！睏罾筲c至今仍能喊出《老頭》所有拍攝對象的名字，“真的是每天相見，泡在一起，我不去的時候他們也會來我家敲門，我路過的時候他們也會說，小楊子，快回去把攝像機拿來。我覺得那時候特別美妙，但是你看這種美妙它就會消失，只存在于過往的回憶中。所以說回到阿爾茨海默病，我現在對他們的印象會不會隨著記憶的消失就真的不存在了，還是說他們存在過，但是我想不起來他們，到底哪個是更悲哀？”

記憶的善變狡黠同樣在紀錄片《我的鄰居說鬼子》（2007）中出現過?！独项^》拍到尾聲，楊荔鈉有一天看完《辛德勒名單》，她想到她的長輩們，于是下樓去找他們，聽他們講二戰時期的經歷。結尾一個老頭在幼兒園門口對著鏡頭說，有沒有日本人來，有，是有，但也好像沒有，我可記不清了，你們還是去問問能記得清楚的人。

“也是關于記憶和遺忘對嗎？所以我的影片雖然命題不一樣，但是探討的內容多少都有重疊?！睏罾筲c說。

現在她仍在持續拍攝紀錄片，包括已經拍了超過20年的《野草》，這部拍攝青島孤兒院孩子的紀錄片，她打算拍到這些孩子結婚、有小孩之后。

甚至每拍完一部劇情片，楊荔鈉都要拍一部紀錄片。劇情片涉及資金、人員統籌，是團隊共同努力的結果，“你要創造，從你的內部往外給”；而紀錄片一直是個