• <rp id="iyq9d"></rp>
    <li id="iyq9d"><acronym id="iyq9d"></acronym></li>

      照顧丨凝視

      (本文首發于2022年9月29日《南方周末》)

      責任編輯:邢人儼

      (人民視覺/圖)

      一早我就對孩子說起昨夜的夢,夢里我是一個少女,甚至更小,我在老家六號院子里,父親告訴我,他要去什么地方辦事。我握著他的手不松開,他說,放心,我去了就回。

      父親走后,我發現水缸里沒水,我取了扁擔和水桶,準備下長江里挑水,這時想起,父親眼睛不好,萬一摔了怎么辦?

      我可以去接他。如果天色晚了,我可以舉煤油燈。我整夜都在等父親,想出門追回父親。一會兒我看大院子門外,有人走進院子,但不是父親;一會兒我對著小窗看天暗下來,星星升起;一會兒幻想我家所在的野貓溪正街馬路修好了,因為那樣,有車子,父親就可以坐車回來,不會出事。

      我站在屋中央,耳朵里響著周遭房子拆除修建的聲響,好多高樓在生長著,包括我自己所置身的這個老院子,也在原地建起一幢六層白樓。我用寫作賺來的稿費幫助父母購了五層最邊上一戶,可以看見長江和對面港口及江北嘴嘴。

      在夢里,我居然長大了,長成我三十歲的樣子,從英國回重慶看父親。父親完全是一個盲人,他活動的范圍就是家,兩室一廳以及室外長長的臨江走道。他的生活起居、上衛生間和吃飯,倒水都是自己。在五層的家里,母親住大臥室,父親住小臥室,他坐著躺著,都喜歡聽老式的半導體收音機。

      我這個夢做得好長,我跟父親聊天,天南海北,滔滔不絕。這讓我驚奇,因為在現實里他總沉默寡言。在夢里父親說起老家浙江的情況,怎樣被國民黨抓壯丁,在四川境內逃跑,到重慶當了一名水手。他告訴我長江水位一年四季變化、重慶在1949年解放時他幫助解放軍開船,在長江上冒著槍林彈雨,身上裹了床棉被,居然躲過一劫。他沒有說母親,說得最多的是他

      登錄后獲取更多權限

      立即登錄

      網絡編輯:蓁蓁

      歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有,任何第三方未經授權,不得轉載,否則即為侵權。

      {{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

      {{ isview_popup.secondLine }}

      {{ isview_popup.buttonText }}
      亚洲国产精品成

    1. <rp id="iyq9d"></rp>
      <li id="iyq9d"><acronym id="iyq9d"></acronym></li>