梁曉聲：“文學給我的益處，我捧不住了”

74歲的梁曉聲仍然有一雙明亮的眼睛。在與人說話的時候，他總是專注地看著對方，無論對方是主持人還是記者，是身邊的朋友還是剛剛碰上的陌生人。

“親愛的同志”，這是他的口頭禪，即使對少年的自己，他也是這么說。

梁曉聲給少年的梁曉聲寫了一封信，是自述信，也是懺悔信，感謝信。

“不久前，我回到哈爾濱，去咱爸咱媽的墳上祭奠過二老了，我忍不住哭了，代你說了幾句話：‘對不起了媽媽！倘若真有來生，還愿做你的兒子，保證做一個不打折扣的孝子?！?/p>

在信中，梁曉聲感謝“光字片”（他的小說《人世間》里的東北棚戶區）的好鄰居、好街坊，四弟那些工友，那些以往的歲月里，種種民間之友善?！坝梦淖值姆绞郊赖焓亲铋L久的祭奠，寫在書中的感激是至誠之感激?！?/p>

寫作四十多年后，梁曉聲正在創作自己的最后一部長篇小說，接著他想“悄悄地轉身”。 （視覺中國/圖）

眼下最為人熟知的梁曉聲著作，是《人世間》，他憑借115萬字的三部曲，拿下了第十屆茅盾文學獎?！度耸篱g》，也是2022年最火爆的電視劇之一，工人周秉昆一家的生活，牽動人心。

在由中國移動咪咕、東方衛視、南方周末聯合出品的《我相信》節目錄制現場，第一個致信梁曉聲的人，是薩日娜，《人世間》（母親）李素華的飾演者。薩日娜坦承，自己演了多年的母親，頭一次在《人世間》拍攝中有忐忑感，自己也不清楚為什么，直到電視劇播出才突然明白，自己是因為對這部小說的敬畏感，才會有那種表演的不確定感。

在錄制間隙，南方周末專訪了梁曉聲?！坝H愛的同志，是這樣的，文學給我的益處超出我的想象，是我用雙手所捧不住的了?！绷簳月曊f，文學給了自己做人的一種定力。梁曉聲從來不害怕袒露自己，關于他生活中的尷尬、窘迫，關于他的父親母親、他的哥哥弟弟，他的朋友知己，他都把他們的故事糅進了文字里。在這些文字里，流淌著真實的人世間，有生活的苦難，也有尖銳的批判，但讀者仍然能從他的字里行間看到他堅定的相信，“相信中國的未來，”他說，“我個人感覺我們這一代人有一種在場感，我1949年出生，10歲之后基本懂了很多事，就一路從自身親人們的生活發生變化來感覺到中國的進步?！庾制绻两駴]改造，我也就根本不會寫《人世間》?！?/p>

梁曉聲正在寫作《父父子子》，這或許將是他最后一部長篇。接下來，他想找一個地方，去逛逛菜場，看看人下棋?！拔矣X得寫了那么多字之后，我已經盡力把我僅能做的事情做了?！?/p>

他們對父母輩經歷過的年代一無所知

《人世間》是以工人階層家庭為主角的長篇小說，梁曉聲寫這部小說的一個重要動因，是當時這類小說還不多：“文學關照的就是那些我們說的“沉默的群體”，這個群體之中沒有產生出作家，但是我比較了解他們，所以動筆寫《人世間》?！眻D為該劇劇照。 （資料圖/圖）

南方周末：如果讀者看了大量你之前寫的非虛構作品，再看《人世間》，可能會得出一個結論，就是《人世間》是你必定會寫的一本書，而且里面的內容就在你生命的延長線上。

梁曉聲：我們看中國社會，從1949年以后，尤其是在1968年到1978年的時候，這十年間這個社會好像是三股棕櫚編成的繩子。一股繩子，我們看到運動不斷，有些人總處在被委屈、被誤解，命運多坎坷的這種狀態，我可能是接觸到了這樣的一些人；另一股是奮斗，工人階級的奮斗，科研工作者的奉獻，這也是一個客觀事實存在；第三股是貧窮，因為貧窮比較普遍，所以它又造成抱團才能取暖，這是民間的狀況。這三種（狀況）在社會發展的過程中絞成一股繩，沒有任何一個作家之前通過一兩篇短篇和中篇把這三方面的觀照寫出來，于是我想盡量把這三種編在一起，它