人文書信體節目《我相信》：寫在信里都是交心的話、認真的事
“‘我相信’本身就是兩個概念——書信的形式，信念的內容。我們也希望在《我相信》節目中，寫寫信，讀讀信，交交心，抒抒情，并且集中來說說人生的信念。這個時代的人們需要精神的力量，需要精神的追求?！笨偛邉澫蜿栒f。
“信息時代，誰還會落筆寫信？”濮存昕告訴南方周末，最初收到節目組邀約時他有些意外，他已經多年沒有寫信了，“打個電話就完了。在當今，要交心才能寫信，談交往、談友情、談人生”。
在人文書信體節目《我相信》上，85歲的戲劇導演陳薪伊，收到了69歲的“小濮”給她的一封未曾寄出的信。
寫信的傳統，無論是在過去還是在當代，在中國人的生活中都占了相當大的比重。書信可以是情書、是家書，是中國人寄托情感的重要載體。在信息瞬時即可抵達的時代，還能好好靜下來寫一封信，讀一封信嗎？
2022年夏秋之際，南方周末聯合咪咕視頻、東方衛視共同推出書信體節目《我相信》，每期節目以四封書信串起多個生命：主線嘉賓的自述信，兩位“寫信人”嘉賓的書信，以及最后的“致信時刻”。每展開一封信，就打開一段平行人生，人與人之間的交集、故事脈絡在字里行間徐徐展開。
不僅要寫信，還要讀信?？倢а?、總制片人對南方周末說：“電視節目是視聽語言的結合。讀信傳遞的是聲音，信中的個人故事則通過影視化演繹的加持，給觀眾更為全面的節目觀看體驗。比如，在呈現徐夢桃的信中故事時，影視化導演就還原了還是小女孩的徐夢桃，因為看到電視中領獎的鄧亞萍，在家站在用凳子拼成的領獎臺上用紙殼剪成的‘金牌’給自己‘頒獎’的場景。寫信人一下子就鮮活了?！?/p>
在節目主創的理解中，“信”還代表著“信念”。
“‘我相信’本身就是兩個概念——書信的形式，信念的內容。我們也希望在《我相信》節目中，寫寫信，讀讀信，交交心，抒抒情，并且集中來說說人生的信念。這個時代的人們需要精神的力量，需要精神的追求?！笨偛邉澫蜿栒f。
誰能夠成為節目中“人生信念”的講述者？節目組有一套與眾不同的選擇標準，總策劃向陽認為：“我們選擇的是在人生路上不斷自我成長、有信念支撐自己并且尋找到了人生意義的人，所以我們選擇的是‘成長者’?！?/p>
鄧亞萍的人生就是“進攻”，她把用來防守的長膠球拍，練成了進攻的得分武器。在退役之后選擇讀書，從零開始學英語，從本科讀到博士，讀了11年。無論是競技賽場還是人生賽道，她一以貫之的信念是：“人低了頭，就不能再驕傲了，就是進攻！永不服輸！”
歌手蕭敬騰曾是一個不一樣的小孩，因為有閱讀障礙，學習困難、性格叛逆，被貼上了壞孩子的標簽。直到15歲遇見了音樂，有了人生的目標，一路從駐唱餐廳唱成了金曲歌王。他的成長故事還被收錄進教輔閱讀材料。他說：“別讓你的缺陷把你一拳打倒，不一樣，又怎樣？”
中國女足主教練水慶霞，球員時期三進三出國家隊，“好像做什么事情都是好事多磨”。21年教練生涯，指揮300多場球賽，曾被質疑“一到關鍵時刻就是不行”。2022亞洲杯，她敢迎難而上，最終率領中國國家女子足球隊逆襲奪冠。她說，“說努力、全力都不行，而是竭盡全力、拼盡全力?！?/p>
“水媽媽，謝謝你，讓我們能毫無保留地踢球，教會我們，用熱愛、用堅持、用友情，去戰斗、去燃燒、去綻放，讓萬物看到我們的光?！碧萍邀惻c張琳艷在信中寫下內心深藏的話。
“這些人的共性就是他們給自己人生賦予了光，這光同樣照亮了別人。他們有堅強的信念、有戰斗的精神、有不放棄的軸勁。這些人的故事和信念是我們在《我相信》節目中要追逐和呈現的?！笨偛邉澫蜿枌δ戏街苣┱f。
親朋與知交
已經多年不寫信的濮存昕，回憶當年寫信的經歷?！皩懶?，其實，需要一個話題，是人的感情的空間要說點什么具體的事吧。我真正寫信就是兩個時期，第一個就是知青時期寫信，我們家是五口人四個地方，一樣的信，爸爸媽媽、姐姐、弟弟，弄成三份分別寄出去。后來寫信就是戀愛時期?！闭劶盀楹螌懶沤o陳薪伊導演，濮存昕說，“今天要寫信，有一點值得寫的，就想到了奶奶（指陳薪伊）有難處的時候，我確實很震動?！?/p>
濮存昕給陳薪伊寫信的由頭，是一年前的一場癌癥手術。
2021年，陳薪伊因為癌癥住院手術。這場手術被她強行推遲了40天，直到手頭的話劇全部排演完畢。
濮存昕在信中寫道：“闖過來的您前景光明，就如同闖過險灘的艄公船老大，把舵回首，穿三峽而去，到了長江的豁然開闊處，接下來，就任您戲游湖澤了。病床只是您的一個小過場，劇場才是您的主場?！?/p>
濮存昕說，“今天我們寫信，其實在談交往，在談友情，在談人生。我們彼此之間最重要的還是對藝術看重，在藝術上的那種談得來。而且我們都決意要做一輩子舞臺?！?
陳薪伊導演在節目錄制現場讀完信，說起與濮存昕的交往，“我跟小濮走得比較近，我只要到北京，我就去他家喝喝茶，吃吃好吃的，就像家人一樣。他現在又跟我女兒有一次特別好的合作——話劇《林則徐》，他們也變成了非常好的朋友。我覺得跟小濮的創作合作，就那么幾次，但是有一種親切感?！?/p>
2004年兩人合作明星版話劇《雷雨》，那是濮存昕最后一次飾演周萍，在信中濮存昕也提及當年為何出演周萍：“是您的一句話讓我心動。您說：‘周萍是個好孩子，我們重新解釋創作這個角色?！莾赡?，我真就愉快地在您的指導下，飾演了一個無辜的周萍。那是我在臺上最后一次演周萍?，F在，我要在人藝排新版的《雷雨》中，我當導演，飾演老爺了?！?/p>
“我們這樣的人，都是天生活在劇場中的人。戲是我們的根，戲是我們的命，戲是我們的魂，劇場就是我們的家?！闭f起與陳薪伊的交往，濮存昕認為最重要的還是互相在藝術上的看重，藝術上的談得來。
戲劇導演陳薪伊，有著常人難以想象的傳奇一生。她半生顛沛流離，40歲才考取中戲，50歲北漂，80歲患癌，創作戲劇作品150多部，4度獲得文華大獎……在節目中陳薪伊寫信與自己對話：“你，陳薪伊，原名陳坪。一九三八年，那是一個動亂的年代，你的父親不能為他唯一想要的孩子放棄一切，于是你的生母便決定帶著她腹中的你，吞金自殺。你的生命是醫生給的，不是母親給的。母親只給了你第一個名字：金生?，F在的你，已是一個85歲的導演、編劇，有時還寫點散文。這就是生命的奇跡?！泵\給了她難度指數極高的人生劇本，而她卻說：“生命真有意思，我無愧于我的生命?！?/p>
70歲時為了慶祝自己的生日，陳薪伊給自己買了一輛車，還跟家里人開玩笑：“我有了一個‘情人’?！闭剐湃隧n雪不禁贊嘆：“奶奶的生活好酷?！?
陳薪伊同時收到的，還有一封來自倪萍的道歉信。
原來在出演陳薪伊導演的話劇《霓虹燈下的哨兵》時，倪萍曾錯將角色名字叫成了演員的名字，倪萍在手寫信中直面當時的錯誤，“我整個人都麻住了，腦袋轟的一聲，除了呆站著，什么都做不了。我對不起觀眾，更對不起陳導您。我明白您對藝術的熱愛，已經超出了所有。您可以允許別人打亂您的生活，但您的舞臺容不得這樣的錯誤發生?！边@件事成了倪萍的一個心結，也成了最大的教訓。
倪萍說，“從這開始，我在后來的20年里，無論主持節目，無論做任何節目，只要是跟觀眾有關系的，我一次都沒有錯過。我說的是真的，因為我那一次就知道了，真的叫戲比天大?！?/p>
節目現場，陳薪伊讀到倪萍信中這段往事卻說：“我都不記得這件事?！?/p>
收到倪萍的道歉信三天后，在北京人藝劇場，當陳薪伊和倪萍見面，陳薪伊擁抱著倪萍，“你那信吶，可讓我滴了兩滴眼淚，這孩子可真是的，記那么久?！?/p>
“我特別想要珍藏他們寫給我的這些信?！标愋揭琳f，無論是問候，還是道歉，書信獨有的鄭重與真誠都在字句中得以傳達。
“有來處，有依托”
京劇女老生王珮瑜的信不是寫給一個人，而是一個物件——京劇老生戴的髯口。王珮瑜在臺上揮過上萬次胡子，黑胡子的青年，灰胡子的中年，白胡子的老年……也在臺下經歷了從張揚到沉穩的人生歷練。髯口一摘一戴間，她幻化著京劇傳承者和戲曲傳播者的雙重身份?！镑仔帧?，在王珮瑜信中也變成了京劇這門國粹藝術的化身。
王珮瑜將京劇中常用的黲三髯口帶到《我相信》節目現場，從髯口樣式、顏色、如何戴等，借一副髯口為楔子，幫助觀眾們更好地理解京劇的魅力，“所謂‘三’，是指其有三綹胡須，而‘黲’是指其顏色灰白，黲三髯口代表的就是中年老生的形象?！?/p>
“摟髯，是明察秋毫；撩髯，是思慮萬千。推髯時我慨嘆；捋髯時我安閑。抖髯時，我膽戰心驚；吹髯時，我怒上心頭?！蓖醌樿がF場展示了戴上髯口后京劇中的程式化表演特點。
而王珮瑜個人的戲曲之路，也啟自一封信。
1991年，她參加上海戲校的統一考試，全科通過卻榜上無名，只因全國專業戲校未曾有過招收女老生的先例。王珮瑜當場寫下一封信，許下“喜愛京劇，我心已決”，進戲校后王珮瑜才知道，成角兒就是吃苦。由于入學時比別人大兩歲，沒有練功的底子，王珮瑜要比別人吃更多的苦，“人家壓腿腳尖能夠到額頭，我連手都碰不到腳；人家下腰能抓腳脖子，我連眼睛都看不到腳?！?/p>
回望當時的京劇之路的開端，王珮瑜在信中卻寫下：“苦嗎？真的苦。但我卻始終有著一種老鼠掉進了米缸的歡喜。哪怕只是穿上粗布汗衫、燈籠褲，都能讓我心里美滋滋。而我也足夠幸運，在這樣一個成功率和成材率都極低的行業里，高高興興吃苦，卻換回了豐厚的回報?！?/p>
十五六歲時，王珮瑜就被很多人稱為“小冬皇”“小孟小冬”，當導演陳凱歌為電影《梅蘭芳》中孟小冬一角尋找配唱時，梅蘭芳之子、京劇大師梅葆玖先生向導演陳凱歌極力推薦她，“如果你要找一個給孟小冬配唱，非王珮瑜莫屬”。
但一次特殊的經歷，讓王珮瑜直面京劇面臨的時代挑戰，“我想起有一回，大幕拉開，稀疏的座兒上，皆是白發。我決意去做新世界的建設者。京劇，得活在今天?！?/p>
王珮瑜每年都在大量地復排骨子老戲，這已然成為她的功課。京劇依賴口傳心授，老先生一個個地離開，“所以我每一年都在學習，去敲老先生的門，這個過程就是搶救，跟時間賽跑”。不僅如此，王珮瑜還通過“清音會”“小科班”等各式各樣的方式，讓普羅大眾走近京劇，愛上京劇。
王珮瑜有一句流傳很廣的話：“世界上只有兩種人，一種喜歡京劇，另外一種不知道自己喜歡京劇?！?/p>
給王珮瑜寫信的國風偶像INTO1-劉宇就是受到王珮瑜京劇科普啟發，從“不知道自己喜歡京劇”成為“喜歡京劇”。
《我相信》節目現場，INTO1-劉宇和王珮瑜探討中國古典舞中的“山膀”和京劇“靠山膀”動作有何不同。
2007年劉宇嘗試以京劇為主題的舞蹈《梨園一生》，他在網上買了服裝，對著網上搜到的小生戲妝描畫，一個人開始嘗試復刻京劇的妝容與裝扮，記錄下這一過程的小視頻發到網上后獲得了兩百多萬網友的支持，這也鼓勵他堅定了從傳統戲曲藝術中尋找舞蹈創作靈感的信心。
INTO1-劉宇在信中講述自己與戲曲結緣的故事，一封信讀完，王珮瑜說，“今天我們這個時代有很多美好的東西，有很多每天都會吸引我們的東西，但是正能量一定是長久的，我在劉宇的信中讀到的這個‘正’，特別棒”。
中國古典舞中的“山膀”和京劇“靠山膀”動作有何不同？為什么“順風旗”“圓場”的動作，會同時出現在舞蹈和京劇的舞臺上？這是INTO1-劉宇和王珮瑜在節目中探討的話題。
“因為我學了一些戲曲，發現戲曲的山膀好像和舞蹈還不一樣。我們舞蹈山膀可能就是完全要把這一塊無限地打開?！盜NTO1-劉宇邊說邊“山膀”動作到位，隨即，王珮瑜展示了京劇中的“靠山膀”動作，和舞蹈動作向外的延展不同，京劇動作微微含胸，“中國戲曲里講究身體不能在一個平面上”。
一封信，是講述一個故事，也是傳遞一份信念，節目中說道：“戲曲與我們的文化一脈相承，多了解一些傳統藝術，會讓我們覺得自己有來處，有依托?！?/p>
陌路相逢，海棠依舊
節目中的主線嘉賓會收到不同的來信，有的從未謀面，卻在不同的時空為同一件事而努力，給單霽翔寫信的是河南省虞城縣的一名基層公安民警——蘇唐詩，他便是這樣一位同行者。
2013年春節值班期間，蘇唐詩突發右耳失聰，不得不離開一線執勤崗位，開始用鏡頭記錄戰友們的辛勞點滴。一個偶然的機會，蘇唐詩透過鏡頭捕捉到中國古建之美，作為中國古建筑的經典，故宮便成為他的鏡頭專注時間最長的對象。蘇唐詩說起自己拍攝故宮的癡迷，“從2014年開始，7年時間里，往返故宮共計80多次，每次都是最早一個進故宮、最晚一個離開故宮的游客?！?/p>
蘇唐詩鏡頭中的故宮，也打動了故宮博物院前院長單霽翔，并親自為其攝影集《看見，不一樣的故宮》作序。
被問到最喜歡蘇唐詩的哪一幅作品，單霽翔毫不猶豫地表達了自己對蘇唐詩拍攝的《海棠依舊》作品的喜愛，文華殿前的海棠在照片中盛放。也由此，引出了另一個關于故宮文化守護與傳承的故事?？谷諔馉幤陂g，出于保護文物的需要，故宮人不顧生命危險，將故宮文物分批南遷，輾轉經歷上海、南京、四川、重慶，19557箱文物歷經南遷的重重危險，一箱不少悉數完存。巧合的是，這個故事在2015年被故宮博物院青年戲劇社團 “海棠社”編排成話劇，劇名正是《海棠依舊》。
2020年是故宮600歲生日，蘇唐詩選擇在這一年，在家鄉舉辦了自己的故宮攝影作品展。故宮凝固在一張張照片上，搬到了村民們的家門口。
看到村民們和太和殿照片合影的燦爛笑容的照片，蘇唐詩說，他相信只要是堅持不懈地去努力，就能夠讓更多的人喜歡古建筑，喜歡中國傳統文化，“我愿用自己的影像去感染更多人，喜歡中國傳統文化。即使難以表述其中萬一，但我定會，傾盡全力”。
單霽翔的“致信時刻”選擇將這封信寫給年輕人們，在信中，他講了三個小故事：第一個故事“打傘”。2015年，大高玄殿在雨中舉辦維修開工儀式，第四任院長張忠培教授講話，第五任院長鄭欣淼先生給他打傘；第五任院長鄭欣淼先生講話，打傘人由第六任院長單霽翔接任，這叫“前仆后繼”。第二個故事叫“責任”，武當山上一家姓任的祖孫三代接力守護古建筑群，身體力行地踐行傳承。而第三個故事則關于年輕人，《我在故宮修文物》播出后，竟引發了上萬人報考曾經無人問津的文物修復崗位，年輕人對傳統文化的關注與熱愛讓他感動。
單霽翔讀信的舞臺下坐著的正是一群年輕人。節目組特地邀請了長沙長郡中學應屆高三學子們來到現場。這所中學曾經走出過兩任故宮博物院院長——首任院長易培基先生和第四任院長張忠培先生。
作為故宮文化傳承人的“校友”，在《我相信》現場，長郡學子們讀出了一封封給單霽翔的信：“母親節，我送給媽媽的禮物是故宮口紅?！薄拔蚁矚g相聲、戲曲。聽《安國夫人》燃愛國之豪情；聽《賣水》嘆花香人美；聽《乾坤帶》敬莊王之海量。傳統文化本身便美妙?！薄拔蚁嘈殴盼镉徐`，相信它們能夠傾聽到我們的聲音?！?/p>
偶像與知交，陌生人與同行者，過去與將來，信念與力量，最終都在節目里匯成了一句句“我相信”。
王珮瑜：“我相信京劇一直會在?！?/p>
鄧亞萍：“我相信體育帶給我們力量，體育讓我們能夠戰勝挫折，戰勝困難，看到更堅強的自己，不要給自己設限，因為你從來不知道你的潛力有多大，去試一試?！?/p>
單霽翔：“我相信‘擇一業，終一生’，就能使一生都快樂地、充實地工作和學習?！?/p>
武大靖：“我相信堅持你所熱愛的，熱愛你所堅持的，最終你會實現自己的夢想?！?/p>
水慶霞：“我相信任何人經過自己的努力，只要堅持不懈，加上有足夠的幸運，你想要的夢想都會實現的?！?/p>
鄭鈞：“我相信勇氣，真誠，善良?！?/p>
蕭敬騰：“我相信愛可以拯救一切?！?/p>
梁曉聲：“我相信天道酬勤，大多數個人都是可以通過孜孜不倦的努力使生活逐漸向好的。我相信人心向善，不信‘他人皆地獄’，相信自己對人友善一些，大多數他人也會友善地對待自己?！?/p>
回憶過往寫信經歷，梁曉聲說：“除了寫家信之外，還會給兵團創作學習班的人寄一封信，談你在寫什么，你打算寫什么，我在寫什么。當然有的時候還會傾訴自己人生低谷時期的心情?！?
陳薪伊：“我相信生命是偉大的，千萬別辜負你的生命?！?/p>
（本文所有圖片皆為節目組供圖）