夢回大唐：一個日本和尚的中國紀行

轉眼間，一千一百多年過去了。四十多代人后，就連大地的模樣也被時光修改得面目全非。

4月，生機盎然的平原上，灰白的公路穿紅破綠，汽車如甲蟲，在一方巨形錦緞上爬行。

從如皋水繪園出來，我前往一個叫白蒲的小鎮。盡管小鎮周遭河汊密布，但很顯然，它們都是南方水鄉常見的小河。那條曾橫在長江以北，并將今天的南通和如皋分割的大江早已消失。滄海已然桑田。

如皋古城 （IC Photo/圖）

一千一百多年前，如今距大海已有數十公里的白蒲，那時，航行在東海上的船只，一不小心，竟會被風刮過來——1973年，白蒲發掘的一條唐代海船即是明證。

唐文宗開成三年（838）七月初二，在和風浪搏斗了二十天后，爬上桅桿的水手欣喜地望見了越來越清晰的地平線，不料，船只卻陷進了淤泥……

這條船，來自日本。幾經周折，九死一生的日本人終于踏上了大唐土地。他們留下第一行腳印的地方，就是今天的如皋市白蒲鎮。

日本人中，有一位和尚，法號圓仁。

從那個因陷入淤泥而不斷乞求菩薩保佑的夜晚，到最終返回日本，圓仁在中國生活了九年。其足跡，踏遍了今江蘇、山東、河北、山西、陜西、河南、安徽等省。細讀他留下的名為《入唐求法巡禮行記》的日記，還可清晰地復盤他當年的所行、所見、所聞、所感，并還原一個外國人眼中的大唐世界。

圓仁像。 （南方周末資料圖/圖）

最后的遣唐使

若說各個王朝也有粉絲的話，那么，唐朝粉絲最多。其中堪稱鐵粉的，非日本莫屬。

從初唐的貞觀之治到盛唐的開天盛世，唐朝創造了中國帝制時代的奇跡。其時，政治清明，經濟繁榮，人口增長，民眾富有。盛唐之盛，物質之外，精神層面尤為引人注目，從上到下，都洋溢著一種富足與開放帶來的自信心、創造力和包容性。

正當大唐步入貞觀之治的巔峰時，一衣帶水的日本，也在進行一場影響深遠的改革，那就是與明治維新并稱的大化改新。

大化改新意在加強中央集權，最重要的內容就是向中國學習，以中國的政治、經濟體制作模版。

中日之間隔著風急浪高的大海，但從傳說中的徐福東渡，到有史料和考古坐實的日本遣使進貢，并接受東漢政府敕封，兩國之間的聯系不絕如縷。隋朝，日本派出四批遣隋使。唐代隋后，公元630年，即大化改新前十六年，日本向唐朝派出第一批遣唐使。此后兩百年間，共計十九次派出遣唐使——扣除三次未能成行和三次特殊情況外，名副其實的遣唐使計十三批。這些出沒風波里的日本人中，有我們熟知的阿倍仲麻呂（晁衡）、吉備真備和空海等名人。

圓仁是地道的晚輩。他的名字，在最后一批遣唐使名單中。當他前往中國時，曾經雄風浩蕩的大唐已經日薄西山。斯時，盛世行遠，繁華不再。不過，就像一個沒落貴族，雖不復昔年鐘鳴鼎食的排場，但祖上遺留的氣質還未完全泯滅一樣，一種精神一旦形成，也不會因時局變故而突然中止，它的消失是一個緩慢的過程。衰弱的唐朝，仍是日本學習的榜樣。

最后一屆遣唐使，就在這種大背景下跨海而來。

遣唐使隊伍龐大。早期，每一批遣唐使由兩條船組成，人員兩三百。后期，船只增加到四條，人員增加到五百以上——圓仁隨行的最后一次遣唐使，船只四條，人員六百五十。

這六百五十人，大使、副使、判官、錄事是政府官員，也是使團決策者和管理者；航海事務由知乘船事、船師、船匠、舵師、水手長和水手負責；為船隊服務的還包括翻譯、醫生、陰陽師、畫師等技術人員。遣唐使中的官員，幾乎都是通曉經史的好學之士，他們入唐后，將考察政治經濟文化諸多方面，并負有將圖書帶回日本的任務。官員之外，各種專門人才要分別學習典章制度、天文歷法、醫學藥學、音樂舞蹈……其中，另有一些特殊人士——僧人。

佛教源自印度，自西向東而來，經中國傳入日本，故日本佛法師承中土。這些渡海而來的日本僧人，一種稱為留學僧，一種稱為請益僧。請益僧地位在留學僧之上——如果說留學僧相當于今天的留學生的話，那么請益僧就相當于今天的訪問學者。圓仁的身份，就是一位人到中年的請益僧。

從日本大阪到我國東部沿海的南通一帶，直線距離不過一千四百公里，飛機只需一個多小時；即便緩慢的輪船，也只要兩天。但是，一千多年前的晚唐，波濤洶涌的大海，風云變幻的天氣，難以捉摸的洋流，都使那些全仗自然之力前行的木船，宛如一片漂蕩在急流間的枯葉，隨時可能遭遇滅頂之災。

長達一年半的準備工作后，836年七月初二，四條船從大阪附近的難波港出發。按當時航路，船隊自東向西，穿過瀨戶內海，經由九州北部的關門海峽進入外海。然而，甫一進入外海，便遇上了可怕的暴風雨。船隊中的第三號船被滔滔巨浪掀翻，一百四十名乘員，僅二十來人生還。即使生還，災難也讓親歷者肝膽俱裂——一個請益僧獲救后，選擇了放棄。

一年過去了，837年七月二十二，在上一年風暴中僥幸退回港口的三條船，經過修補后啟航。但是，不幸又一次降臨這支孤獨的船隊：他們遇到了強大的逆風，三條船全部受損。

又是一年過去了，838年六月十三，第二次修補的三條船第三次出發——一號船和四號船先行，二號船稍晚跟上。圓仁搭乘的，是大使等官員乘坐的一號船。

這一次同樣驚險。彼時的長江三角洲，是一片喇叭狀的復雜水域