睡在六百個快遞包裹里的獨居老人
編者按：
“北京一位七旬獨居老人，一年內網購六百多個快遞堆滿家中，導致只能睡在快遞堆里，物業派15個人花二天才清理完……”她通過外賣與快遞汲取生活的全部養分，但無力清理的包裹將她擠出家門，她的暮年生活被外界知曉，成為互聯網上流傳的短視頻。
網友們以為，短視頻記錄的是一位孤獨終老、晚景凄涼的可憐人。劉慧芬拒絕這種想象，她不服老，能夠負擔自己的開支，努力在城市中找尋獨居的樂趣與尊嚴。然而有時候，她不得不承認，對生活的掌控就像對房間里堆積的包裹，越到后來越力不從心。
責任編輯：譚暢
2022年8月31日，劉慧芬在家中望著窗臺上的花。
劉慧芬畢生最不喜歡回答的問題，莫過于“你有幾個孩子”。
大院里的人都知道，劉慧芬是個“怪人”，“性格孤僻”。她原來是某大型化工廠的一名高級工程師，在北京有兩套房子，一生未婚，無兒無女。
擁有2188.6萬人口的首都，全方位頂端資源配置與活力四射的經濟文化生活，成為這座世界一線城市的主色調。而74歲的劉慧芬，是在這座城市里漸漸老去的一員。
北京市老齡辦、北京市老齡協會發布的《北京市老齡事業發展報告（2021）》顯示，2021年，北京市60歲及以上常住人口441.6萬，占比首次突破20%；65歲及以上常住人口311.6萬，占比首次突破14%，標志著北京市正式跨入中度老齡化社會。
2022年9月10日，劉慧芬獨自坐在窗邊，茶幾上堆積著過去兩三天吃空的外賣盒子，兩根白發落在許久未換的茶水里。兩個月前，因為“七旬老人買六百多個快遞堆滿家”的短視頻，令她短暫暴露在眾人審視的目光中，但很快又被遺忘。
一天沒有出門，時近傍晚，她才反應過來，“今天是中秋啊”。
布料、茶具與花
晚上八點，劉慧芬將冷凍了10天的包子，放到網購的廉價電烤盤上加熱。家里沒有食用油，消融的水滑到鍋里滋滋地跳，她用鏟子將包子一一豁開，一股茴香味彌漫了整個房間。
這就是她的晚餐，四個燒焦的茴香餡包子。
滿打滿算，這是劉慧芬獨居的第28個年頭，她早已習慣一個人生活?！白杂?，沒人管，想干嘛干嘛?！?/p>
對劉慧芬來說，少數幾個能標志時間的符號，都被疫情抹去了。她沒有像往年一樣，時隔半月去地壇附近泡一回澡，打破了每周六去二姐家做客的習慣，自然也不再留意時間。她說，“星期幾跟我沒有關系，我只知道今天要做什么事兒”。
通常，她只有一件事兒，就是取快遞。
等到天色發暗，小區里遛彎的人都回家了，劉慧芬帶一個小拉車悄悄出門?？爝f站的楊姐記下劉慧芬的手機尾號，每次提前將快遞挑出來放在長椅上?！八綍r除了取快遞，都不出門的，平均下來一天得有四五件?！?/p>
劉慧芬的包裹，全是從網上下單的便宜貨，主要包括布料、茶具、盆栽和書，大都不超過30元。其中，布料的數量最多。
小時候，劉慧芬放學回家，天天從賣布料的巷子穿過。父親早逝，母親開一方裁縫鋪，專門做活養家。從小到大，家中姐弟五人的衣服都由母親縫制，款式雖然老舊，但一
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：蓁蓁