羅新：當普通人不再作為數字參與歷史

王鐘兒本是南朝劉宋人，因南北戰爭，被擄掠到北魏平城做了宮女，后來又被迫出家，成為比丘尼。羅新透過一方墓志，以王鐘兒的目光重新回望北魏中期的宮廷政治。 （視覺中國/圖）

2020年春天，歷史學者羅新開始在北大辦公室外的院子里鼓搗園藝，栽種各種疏密錯落的植物，特意不事修剪，保留原始野性的風格。

他的近作《亮亮柴與狐貍火》，寫自己初中在山里見過一次“亮亮柴”——半截散發出藍綠微光的老朽樹根。他鉆入茫茫史料，找到了清代塞外和內地的相關材料，也發現更早的時代對此的記載，最后在歐陸古人對“狐貍火”的生物學研究中揭開了枯木發光的秘密。

在羅新身上，歷史學似乎遠超出職業的范圍，衍生為他體察世界的視角。

他認為歷史學者不能只讀歷史書，什么都要讀，他自己最喜歡拉美小說，還有古代的詩文集。很多時候，讀詩文沒有任何研究目的，只是“在里面找好玩的東西”?！熬┞宥囡L塵，素衣化為緇”，陸機這聯詩好在“真實的對生活經驗的記錄”，羅新想起自己讀研時騎單車到清華送信，同樣是一身白衣被塵染黑，“化為緇”。

羅新最初學的是中文，后來轉攻歷史，他解釋為偶然，“我本來很想當個作家，后來發現我不會編故事，所以就放棄了”。大學畢業后，他回到家鄉湖北，在地方志辦公室工作了三年，把湖北明清時期的地方志讀過一遍，遇到明代方志里難懂之處，只好找出《明史》來讀，如此踏進了歷史的大門。

他也愛追劇，追了幾十年，愛看《指環王》《權力的游戲》這類世界觀設定完整而宏大的作品。作為歷史研究者，他特別關注“時空是怎么安排的，內部有沒有重大的bug（漏洞）”。

他寧愿看那些和自己熟悉的文化、語言相距更遠的影視劇，多年來，他第一次看國產電影，是在太太的逼迫下去看《隱入塵煙》。年輕時他很喜歡河西走廊，這個西北鄉村的故事讓他觸動。他相信這部電影有一個重要意義，說出來“怕人家做電影批評的要笑話死”：它有民族志的價值。那些綠洲、沙漠、水渠，是河西走廊特有的景象，鏡頭里四季流轉，人物建房、種地，生活狀態隨之改變，“這些記錄簡直就像民族志，真的是很偉大”。

按照中國傳統算法，羅新已至耳順之年。過去幾年，他寫的作品更多面向普通讀者，因為若只面向專業研究者寫作，有時會心有不甘。他曾半開玩笑說，要對著同行大聲說話，讓普通讀者也聽見。同時滿足兩個讀者群的需要，是其中最大的難點。

寫北魏宮女王鐘兒的故事，他冒出這個念頭已有多年，2020年新學期開始，他終于提起了筆。起初他以為能迅速寫完，漸漸發現沒那么容易，如同種花，種上了，要等好久才會開。經過三個春天斷續的寫作，《漫長的余生：一個北魏宮女和她的時代》一書寫成，于2022年7月出版。

他自我拷問這本書是否具有學科的意義，“講述王鐘兒的故事，談不上太多的文獻考訂、史事分析或史學解釋，無法緊貼某一兩個備受關注的學科性主題，因此很難說是一項研究?！?/p>

但在后記中，羅新寫道，“這個故事值得講述，因為主人公在任何意義上都是弱者和邊緣人，而關心弱者、為邊緣人發聲，不正是當下歷史學人的重要責任嗎？”

正史上沒有名字的人

462年，24歲的王鐘兒嫁到了懸瓠，這座城，秋天出產頗負盛名的板栗，也是劉宋淮西邊境的要塞。四年后，劉宋爭奪皇位引發的內戰演變為外戰，懸瓠并入北魏版圖。本來，王鐘兒仍可以留在故園，但降魏的刺史常珍奇再度叛變，在北魏對常珍奇的討伐戰役中，王鐘兒被俘入北，此時她年已三十。

王鐘兒活了86歲，人生后半近三分之二的時間在北魏都城平城（今山西大同）度過，身份由宮女再變而為比丘尼（佛教指出家的女性）。這是一個在正史上沒有名字的人，卻由于意外參與宣武帝、孝明帝兩代皇帝的撫養，在死后得以被一方墓志記錄。

正是透過短短幾百字的墓志，羅新意識到其中蘊藏著一個普通人不同尋常的命運。

和史景遷的《王氏之死》類似，《漫長的余生》同樣致力于書寫歷史中具體微觀的個人。但相較于前者在明清歷史中爬梳，北魏時期的材料更為匱乏，