覓漢闕：荒草古道，斜陽西下

我最早知道漢闕，是讀李白《憶秦娥》“西風殘照，漢家陵闕?！辈粩鄰娀覍h闕印象的，是蘇軾《水調歌頭》 “不知天上宮闕，今昔是何年?！?/p>

漢闕，彌漫著古拙之風，散發著凜然之氣，閃射著華夏之光。于是，荒原上、夕陽下、古道邊，一座座遺世獨立的漢闕，便在我眼前揮之不去。

如今，能真切展現我們眼前的漢代地面建筑，唯有漢闕。它講述著漢家天下的榮光，它傾吐著帝國落幕的悲涼。

被梁思成稱為“漢闕中唯一逸品”的馮煥闕 （馬恒健/圖）

漢家魂魄

金戈鐵馬聲漸遠，漢闕曾照千古月。所幸的是，全國僅存的近五十座基本完好的漢闕，過半在巴蜀。于是，我走近漢闕，拜謁“漢魂”(王朝聞語) 。

晉人崔豹的《古今注》，對闕如此詳解：“闕，觀也。古每門樹兩觀于其前，所以標表宮門也。其上可居，登之則可遠觀也，故謂之觀。人臣將朝，至此則思其所闕，故謂之闕?！?/p>

通俗地講，所謂闕，是矗立于宮殿門前或陵墓神道兩旁的碑狀建筑物，用以顯示宮殿的莊嚴和陵墓主人的威儀。在建筑群中，闕起著重要的界限作用，告訴人們非請勿入。由于闕高高在上，也作遠望之用。

新石器時代，部落聚邑常在墻門豁口兩側，建設防御性崗樓，這是闕的雛形。這時它還具有相當的實用性。周代，已經可以筑造大型的城門，闕的防御屬性大大削弱，逐漸演變成門外的威儀性建筑。秦統一天下后，以闕來標識重要建筑的習慣被保留下來。由于在秦始皇陵里也發現了陵闕，人們認為闕已經與喪葬活動產生聯系。

在漢代，闕被賦予了重大政治意義。未央宮壯麗的北闕，成為官員、百姓上書、請愿、庭爭、請罪之處，甚至懸敵酋之首于此，以昭示武功。闕庭、天闕，成為朝廷的代名詞。

“李陵不愛死，心存歸漢闕”。漢闕，曾經是英雄豪杰的向往，曾經是仁人志士的寄托，曾經是泱泱中華的象征。

于是，漢代的闕，逐漸獨立為紀念碑性質的建筑。闕上的榜題、畫像、雕飾，彰顯闕主的功業與美德，并且以明確的墓闕制度，彰顯墓主的身份地位。如今學者一般認為，普通官員用一對單闕，二千石以上的官員用一對二出闕，皇帝用三出闕。

因此，漢闕上的浮雕、銘文，既反映了時代風貌、歷史故事，又集建筑、雕刻、文學、書法藝術于一體，被譽為“石質漢書”、“漢藝精粹”。

漢代高大巍峨的城闕、宮闕早已不存?！跋肭貙m漢闕，都做了蓑草牛羊野?！痹鸟R致遠