烏克蘭行記：從基輔到利沃夫

幾年前的春夏之交，我從安卡拉飛往基輔。土耳其首都地處綿密丘陵之中，四面山巒起伏、阡陌交錯，大地的線條與色澤在云影的移動下柔美變幻，視野中密布紅磚紅瓦，偶有清真寺的尖頂刺破天際線，城市在原野上無邊無際地蔓延，有種小亞細亞的富饒氣象。

但由南向北跨越黑海后，氣氛為之一變。深夜走出基輔鮑里斯波爾（Boryspil）機場大門，四野涼意森森，一輛印著UBER幾個大字的私家車載我駛過寬闊的大街，兩側是沉默的破舊筒子樓，一如電影里二十世紀九十年代的北京。家家戶戶沒有燈光，高大的松樹、梧桐和楓樹夾道而立，掩身于黝黑中，令一個初來乍到的經驗主義者不由得想起莫斯科和塔什干。

基輔第聶伯河兩岸的風光 （林方文/圖）

彼時新開業不到一年的宜必思（Ibis）基輔中央火車站店，在漆黑的街道上看起來格外燈火輝煌，如黑夜中的火炬。一切都是標準化的微笑服務，嶄新舒適，前臺經理依照慣例在谷歌地圖的條目評價下回復每一個客人，“感謝您選擇我們的酒店，非常樂意歡迎您再次回來”，并署上自己的名字——但在2022年2月俄烏開戰之后，這個慣例被打破了，一周多來再也沒有任何酒店人員回復住客評論，也無法查詢價格或預訂房間。

酒店對面就是24小時營業的烏克蘭最大連鎖自助餐廳Puzata Hata（“胖子之家”）：兩菜一湯、主食、甜點、一杯扎啤總共只需六七十元人民幣。從房間窗口望下去是基輔中央火車站，但并非那座美輪美奐的主體建筑，而是玻璃上滿是破洞的廠房和銹跡斑斑的鐵軌。這個龐大的火車站日夜繁忙，吞吐著裹著貂皮的婦人和拉著皮箱的紳士，以及多條通往莫斯科、華沙、里加和巴庫的國際線路。

基輔中央火車站的變遷，某種意義上與現代烏克蘭的歷史進程亦步亦趨。1870年，基輔建成了第一個火車站，這也是弗拉基米爾·列寧出生的年頭。如今中央火車站那座帶有顯著巴洛克風格的舊樓，則是落成于蘇聯成立十年以后的1932年。2001年，人們又給車站加上了一座現代主義風格的新樓，有著令人印象深刻的玻璃穹頂。

基輔街區一角 （林方文/圖）

我短暫的烏克蘭之旅，就從基輔中央火車站開始。箭頭先是指向靠近白俄羅斯邊境的切爾諾貝利，然后在基輔的歷史迷宮里兜兜轉轉，接著又游蕩至這個國家西部、原本屬于波蘭的名城利沃夫。因為局勢和時間的關系，哈爾科夫、克里米亞半島和敖德薩，都成了遺憾。

在這趟旅程結束之后不到一年，浦洛基教授的《歐洲之門》簡體中文版得以在中國大陸出版。這本書有力地為我解答了關于烏克蘭，尤其是它的首都基輔這座難以概括的城市，一些混淆的概念與混亂的困惑：統一與分裂、多元與沖突，兩千年以來它如何存在于圣彼得堡、伊斯坦布爾、維也納、華沙和莫斯科的陰影之下，又如何掙扎著學習自己走路。

1992年，烏克蘭在脫離蘇聯成為一個獨立國家之后，把1917年時“烏克蘭人民共和國”的國歌又重新找了回來。如今這首國歌的開頭即是：“烏克蘭還沒有死去，它的榮光得以重生?！痹诟枥?，烏克蘭不僅發誓將成為“自己土地的主人”，更自稱是“驕傲的哥薩克人”。

哥薩克既非血統，也不是一個民族，而是由逃跑的