大江之上，既見君子
1月9日下午，由南方周末主辦、五糧液獨家支持的N-TALK“詩意長江”演講秀上海專場圓滿落幕，復旦大學資深教授、中央文史研究館館員葛劍雄，知名文化學者、南京師范大學教授、博士生導師酈波，作家、評論家、《上海文化》副主編張定浩，青年作家、復旦大學教師張怡微逐一登臺演講，發表真知灼見。
謝謝南方周末給我布置了這個命題作文。我喜歡命題作文，這就像馮至的詩，“從一片泛濫無形的水里，取水人取來橢圓的一瓶，這點水就得到了一個定形”。
生活是混沌的，泛濫無形的，但是生活會時不時拋來一個問題，就像一個瓶子，它會促使你對生活有一點點新的思考，賦予生活某種形狀。今天比較巧的是，這個命題作文里面的元素，詩歌、長江、酒，都是我比較喜歡的元素，所以雖然是命題作文，但它能夠促使我思考自己的人生。
紙上長江
我算是在長江邊長大的，在長江邊上一個安徽的小縣城——和縣。我這個“長江邊”有點寬泛，就像上海寬泛點說也是一個海邊城市一樣。
我們這里最有名的歷史人物是項羽，他是在那里死去的。項羽揮劍自刎的烏江渡口就在我們縣，現在是一個叫做烏江鎮的地方。李清照曾經寫過“生當作人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東”。我小時候就很疑惑為什么是江東。長江是自西向東流，應該是江南江北才對，那為什么項羽是過江東呢？
后來看了地圖就自然明白了。長江雖然綿延萬里，自西向東，但是中間有無數的曲折，尤其是到了安徽這一帶，長江水是由向東流忽然變成向北流，非常特別。
所以安徽這一帶的長江兩岸，自古以來就被稱為江東和江西，也叫做江左和江右，這個左右跟我們現在是反過來的，它是從北向南看的，江東是江左，江西是江右。尤其是到蕪湖、馬鞍山、南京這一帶，江水就像被自然用蠻力忽然橫了過來，所以古時候稱這一段長江為“橫江”。橫江的江心里有很多小洲，所以江水滔滔，水勢很大。
李白有六首《橫江詞》，說的就是這一段的長江風貌?！昂３蹦先ミ^潯陽，牛渚由來險馬當。橫江欲渡風波惡，一水牽愁萬里長?！边@個“海潮南去”說的就是漲潮時的情景。浙江的錢塘潮是非常有名的，但是在李白的時代，橫江的潮水不亞于浙江潮，因為長江在這一帶自南向北，所以潮水漲進來以后就不是向西去，而是向南去。
這里面我們看到詩人的用詞是非常準確的，這種準確來自他對自然地理的熟悉。也是李白的一首《望天門山》，“天門中斷楚江開，碧水東流至此回”?！氨趟畺|流至此回”，說的也是橫江的情況，東流的水到這里就忽然地轉向。前面一句“天門中斷楚江開”，其實天門山是兩座山，在我們和縣這邊叫西梁山，在對岸當涂縣的叫東梁山，這兩座山隔江相望，遠遠望去就像被江水沖斷了一樣。我們看到這兩句詩之間是有內在的張力的，一種是沖斷了山脈，一往無前，一種是被自然忽然橫了過來。同樣的一江水，但是李白沒有說任何其它多余的話，他所有復雜的情感，都暗藏在這真實具體的日月山川里。我很喜歡李白，讀他的集子，看到這些跟家鄉有關的風物，我也會覺得非常地喜悅。
滄海桑田，阻擋住項羽的長江，令李白驚嘆的長江，跟現在的長江有什么關系呢？大家坐過長江的輪渡就會知道，現在的長江已經非常溫順了，尤其到了中下游，那就更加溫順。我們怎么再想象漲潮的潮水，沿著入?？谝恢迸炫葲坝康搅耸徍@兒還沒有停息，還能夠“濤似連山噴雪來”的場景呢？所以長江從西向東流也是從古流到今，如果我們非要在現實的長江水中，尋找歷史的記憶和過往，很多時候無異于刻舟求劍。
以詩言志
對我來講最真實的東西是在文字里面的，人類種種動人的情感，也是借助文字才得以表達，英國作家蕭伯納有一段話或許可以為此做一個證明。他跟一位女士有感情地交往了30年，但是他們只見過一次，他們一直通過書信往來。后來蕭伯納晚年的時候，他出版了這本書信集。在序言里他說，有人或許會埋怨這一切都是紙上的，應該讓他們記住，人類只有在紙上才能創造出光榮、美麗、真理、知識、美德和永恒的愛。所以今天雖然是從我的家鄉講起，但是我最終能講出來的也只是一條紙上的長江。
古往今來有很多關于長江的詩，我最喜歡的是謝朓的那兩句“余霞散成綺，澄江靜如練”。這兩句詩很有名，有名到我女兒小學語文六年級的課本上都有，但是也就這兩句孤零零地摘了出來，作為課后“好詞好句”的日積月累。我就問她這兩句話是什么意思，她也回答不出來，她說老師只要求背誦。
我覺得這樣也挺好的，很多古詩的解讀跟美術館里面的導覽詞、旅游景點里的解說詞一樣，能告訴我們的都是周邊的知識。一首詩的周邊、一幅畫的周邊、一處景點的周邊，我們努力記住了這些周邊的知識，但是這首詩、這幅畫和這面前的山川，還是離你很遠。
“澄江靜如練”這句詩通常從字面的解釋是，江水平靜得像一道白練，或是這個江水明凈得仿佛白綢一樣，這樣解釋本身也沒錯，但是總覺得好像少了點什么，這不就是小學生用的比喻句嗎？還是明喻句。為什么前人會稱這兩句是“吞吐日月，摘攝星辰”的句子呢？
我前面說到李白，他一生欽慕的詩人也是謝朓，他有兩句詩“解道澄江凈如練，令人長憶謝玄暉”。你理解了“澄江靜如練”這句詩，就會一直想著這位叫謝朓的詩人。
那么“澄江靜如練”到底有怎樣的精彩呢？我前面說到詩人的準確，準確地描述面前的風物，同時把自己的情感準確地賦予面前的這些景物。還有一種準確，就是準確地使用詞語。我們要相信好的詩人使用的每一個字詞都是有意義的，都是經過他的眼睛、耳朵乃至他的心靈反復估量的，每一個字詞的生命都比我們人的生命要長久。
所以詩人使用的字詞并不是僅僅要表達一個意思，他是要跟字詞所蘊藏的生命交談，在這種意義上我們做所謂的文學批評，做文本細讀，就是去耐心地體會這些詩人寫下的字詞里面所蘊藏的生命。
回到“澄江靜如練”這句，這句詩關鍵在于“靜”字。段玉裁的《說文解字注》 是這樣解釋“靜”字的，“采色詳審得其宜謂之靜，考工記言畫繢之事是也。分布五色，疏密有章，則雖絢爛之極，而無淟涊不鮮，是曰靜”?！皽L涊”就是比較污濁，沒有什么污濁、不干凈的叫“靜”?！叭诵膶彾鹊靡?，一言一事必求理義之必然，則雖緐勞之極而無紛亂，亦曰靜?！?/p>
“靜”這個字的古意，比現代漢語的意思要豐厚很多，舊時所謂的安靜，要以絢爛和復雜作為底子的，因為“靜”這個字里，我們現在還可以看到，右邊是一個爭字，是爭取的爭，要從世間的絢爛復雜里面奮力爭取安靜和平靜，并不是逃避，那些目睹過真正江水的人會知道。
回到這句“澄江靜如練”，越是沉靜的江水，越會將滿天的霞光像鏡子一樣反射在江面上，就像剛才解釋的“靜”字一樣。而那最后能夠涵容五色的，將所有的顏色匯在一起的顏色是什么顏色？是白色。
就像“澄江靜如練”的“練”，就是白色的熟絹。如果說“余霞散成綺”堪比人世間可以目睹的繁華，那么“澄江靜如練”就是繁華消失后的短暫瞬間，在那一刻霞光已經消失了，但是黑暗還沒有來臨。我們回望到過去的地方，目睹了遠處白色的江水，仿佛江水收留了一切的顏色，收留了一切的悲歡。
謝朓是一個生活在混亂時代的人，南北朝的宋齊交替之際，那時候君臣屠戮，戰亂紛紛。但是在他的詩里面，尤其在他最好的那些詩里，基本上看不到任何時代的痕跡。這個和后來杜甫的詩非常不一樣，我們今天大部分人都很喜歡杜甫的詩，喜歡這種緊貼著時代的寫作，記錄時代的歷史。
有一陣子杜甫特別忙，因為當代的詩人都在謳歌杜甫，所以杜甫很忙，但是謝朓很悠閑，沒什么人想起他。謝朓的詩歌，其實在中國的古典詩歌里是屬于一個更為古老的傳統，就是“詩以言志”，詩歌是為了表達感情的，而不是僅僅用來記錄歷史。
流水與時間
這背后涉及的是兩種時間觀，即所謂的古今之爭。在現代人看來，時間是像江水一樣線性向前發展的，2021年、2022年、2046年就是這樣線性向前發展。在這樣的線性時間里面，每一個時間都是獨一無二的，都是重要的，我們仿佛時時刻刻在見證歷史。身處一個重大的時間點上，我們置身于江水中，要沖浪。但是我們會很興奮，同時也會很焦慮，因為你隨時隨刻會被歷史所淹沒。
另外一種時間觀就是更為古典的時間觀，他們相信時間是循環往復的，就像白天和黑夜的循環，就像春夏秋冬四季的輪回。
謝朓有一句詩，“大江流日夜，客心悲未央”，江水是線性向前的，但是日月是循環往復的，那個線性向前的江水，仿佛流到了日夜循環往復的轉盤里，在循環往復的時間觀里面，此時此刻發生的重大事件就變得沒那么重要了，因為太陽底下沒有新事，一切發生過的都曾經發生也會繼續發生。
那么什么東西會更加重要？其實是事件之外的人的感情。而這時人不一定要浸泡在江水中跟江水沖浪，他可以抽身在外面做一個旁觀者，站在岸邊，“客心悲未央”，他成為宇宙的客人，在短暫的現實和重復的歷史之外，更值得記錄的是屬于人的更加普遍和永恒的情感。
謝朓的悲歡愁絕，乃至于中國大多數的古典詩歌要講的就是人與人之間的相知和別離，他們的講述又不是非常激烈的，而是非常平靜的，仿佛置身周而復始的時間荒野，一切都有重新來過的那天。
比如那首《懷故人》。芳洲有杜若，可以慰佳期。望望忽超遠，何由見所思。我行未千里，山川已間之。離居方歲月，故人不在茲。清風動簾夜，孤月照窗時。安得同攜手，酌酒賦新詩。
這首詩里面沒有很生僻的字，也沒有什么難懂的意思，仿佛就是小兒女在說家常話。但是如果我們對《楚辭》《古詩十九首》乃至于對漢魏詩歌有所了解的話，你會發現這里面每一句都有來歷，每一句都有出處。
這種寫法就像艾略特說“現代詩是泯滅個性的結果”一樣，是把個人的心靈完全地壓制住，把個人的心靈沉浸在無數前代詩人的心靈當中，造成的效果是非常奇妙的。
如果我們對漢魏的古詩很熟的話，你會發現每一句都十分相似，但它們合在一起，百煉鋼化成繞指柔，它們會產生一種很奇妙的效果。這些陳舊的詞句，它散發著一種新鮮的光澤。
詩酒風流
我很喜歡最后的兩句，“安得同攜手，酌酒賦新詩”，因為可以讓我想到陶淵明，想到我最喜歡的《停云》，這首詩寫的是一個人在想念另外一個人，想念的時候一個人在喝酒，“靜寄東軒，春醪獨撫”。后來現代作家梁遇春有一本集子叫《春醪集》，大概就是從這里來的，就是他一個人在喝酒。
陶淵明是一個特別愛喝酒的人，所以他的詩里面基本上處處離不開酒，討論他的時候也難免會談論到酒，但是何謂“得酒趣”？我覺得陶淵明是得到酒中真趣的人，他自己也有這樣的自認。他在談論給孟嘉作傳的時候說，“溫嘗問君，酒有何好，而卿嗜之？”
陶淵明有20首飲酒詩，寫的就是前朝嗜酒之人，但他寫到漢朝為止，沒有提到魏晉的名士。我們知道魏晉的名士都是很好酒的，魯迅有一篇很有名的文章《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》有談到酒。在陶淵明看來，魏晉的名士雖然好酒，但他們是為了享樂、為了避禍、為了抗擊名教，他們有個人的目的。但是真正的酒趣不在于個人的享樂，而是在于某種群體性的人倫和禮俗當中。
喝酒是一個跟禮有關的事情，禮是跟所有人相處的事情。荷馬史詩《奧德賽》里面有一段，最有智慧的人也就是奧德修斯，談人生最大福分的話。他想象中，人生中最大的福分在于個個挨次安坐，面前的餐桌擺滿了各式食品肴饌。司酒把調好的蜜酒從調缸里舀出，給各人的酒杯一一斟滿，在人生的盛宴面前，每個人找到自己合適的位置；在社會的位置，置于更大的時空里面的位置，這其實就是最大的福分。但這樣的位置并不是自己給的，永遠是他人賦予的，所有的位置都有一個參照系，這個參照系是更準確地說是能跟你一起喝酒的朋友賦予的。所以酒趣這個事情，陶淵明一直是在跟朋友們在一起喝酒。
回到上面的“有酒有酒，閑飲東窗”，就是有酒沒有人，所以他想念一個人?！霸秆詰讶?，舟車靡從”，“安得促席，說彼平生”，我想跟他面對面坐著，談論這一生過得怎么樣。
陶淵明的《停云》合在一起就是謝朓最后的那兩句，“安得同攜手，酌酒賦新詩”。說到喝酒難免會喝醉，陶淵明飲酒二十首的最后兩句是，“但恨多謬誤，君當恕罪人”，你要原諒我這一生犯的錯誤，因為我是一個經常會喝醉的人。但是在人生的盛宴面前，有誰沒有喝醉過，誰沒有醉過幾次？或者說，有誰是永遠正確不會犯錯誤的呢？那些永遠正確的人，多少有點無趣，那些永遠沒有喝醉的人，也體會不到酒里面的真趣。不要喝得爛醉就好了，我說的喝醉就是微醺就好了，因為喝爛醉確實對身體很難受。但是喝酒這個事情，一般喝起來很難控制不喝醉，對我自己來講有一個經驗，那就是盡量喝點好酒，比如說喝點五糧液。
微微喝醉一點有一個好處，在于人與人之間的差異會漸漸消失，會抹平。每個人都在輕輕的搖晃當中，像回到了搖籃里，也像見到大海一樣，就是我們面對大海時的感覺，微微搖晃的感覺。
“一江春水向東流”，江水的盡頭是海洋，江水跌宕起伏，曲折環繞，但是海洋始終抱有同樣的姿態。
在演講的最后我簡單談談江河和海洋的關系，如果說萬里長江水象征著千年華夏的歷史，那我們現在站在的長江入?？凇虾?，就可以象征著現在，而未來就是我們站在海邊，眺望著不可企及的大海，另一邊就是未來。
過去和未來的關系，某種程度上就是江河和海洋的關系，但這個關系不是單向的，不是簡單的百川歸海，而是雙向的關系，因為在“一江春水向東流”之外，還有“春江潮水連海平”，海水會倒灌進江河。未來會影響過去，那些過去的人和事，那些詩歌都并不是凝固不變的，它們會被改變。我們對于現在的和未來的理解，會改變我們的過去。
我們想象一下那些海潮，年年月月地從入?？谝恢蹦媪飨蛏系那榫?，那是跟“一江春水向東流”一樣，億萬年都沒有停止過的情景。
我們今天站在長江入?？诘默F在，就是站在過去和未來同時被激蕩的現在。我們談論過去時代的事與人，并不是要逃避未來，也不是要逃避現在，而是要更好地理解——同時被未來和過去沖洗的，是此時此刻我們自己的生命。
