葉兆言：《長江：夜泊秦淮》
上江人和下江人
大家好，我來自長江下游的南京。我就住在長江邊一個高樓上，樓下就是滔滔而過的長江。所以今天我在長江零起點，看到長江往下流淌的時候，忽然產生一個想法：我覺得宜賓人的洗腳水都流到我那兒去了！所以我希望這兒的水干凈一點。
老實說我不喜歡下游這個詞，我小時候經常聽見的一句話，是鼓足干勁，力爭上游。我們那里打撲克，輸家叫下游。而且還有一個與下游接近的詞，叫下流，這就更不好了。
我喜歡一個今天已經不怎么用到的詞，叫下江?，F在可能已經不太用這個詞兒了，但是你們的祖父輩一定會經常用到它，我這個詞兒也是從我父親那兒得到的。他抗戰時還是個孩子，跟著父母逃難到四川，四川人那時候很看不上從長江下游逃難入川的中央政府，下江的中央政府無路可逃，才逃到上江來。你們的前輩喜歡說這些下江人怎么樣怎么樣。我父親受了影響，也喜歡反客為主，用一種看不上的語氣調侃南京人，說下江人怎么怎么，譬如他們不能吃辣，譬如他們在淪陷區做了亡國奴。
當時能逃難到四川的難民不叫難民，叫抗日的義民?？箲饎倮?，南京的四川館子很高大上，為什么呢，因為能吃辣意味著他們在四川抗戰過，抗了八年的日本人，而下江人呢，做了八年的亡國奴。
我父親自己是下江人，因為抗戰在重慶待了八年，經常會用一種上江人的口氣調侃南京人，經常會流露出一種對下江人的不屑，也就是對我所在的那個城市的人的不屑。在抗戰的八年中，下江人如果來到了重慶，是作為難民來到這里。你既是難民，同時你也是抗日的義民。而留在南京，留在下江，就是留在了淪陷區，在某種意義上就是亡國奴。
實際上這些人很有可能根本沒有真正地打過仗，像我父親、祖父都是文人，就沒打過仗。但是他們的記憶中間，有一段很光輝的歷史：他們在大后方堅守了八年。
南京人不食武昌魚
下面，我也是想借助詩歌來談談。我要談的詩比較少，僅談幾首跟南京有關的詩。
我想說第一個話題是：南京人為什么不吃武昌魚。這是一個非常有趣的話題。六朝時期，在吳國，南京流行著一首民謠?！皩庯嫿I水，不食武昌魚。寧還建業死，不止武昌居?！蹦菚r的這個武昌,并不是今天的武漢。這個武昌，是今天的鄂州。我想用這樣一首詩來談談吳國時的南京。
首先，從“建業”這兩個字說起。南京有一個招牌叫“虎踞龍盤”?！敖I”這個城市是怎么來的呢？其實這個城市的得來是非常偶然的。這個城市的出現和赤壁大戰有非常重要的關系。
在中國歷史上，如果沒有赤壁大戰，那就沒有“建業”這個詞兒。為什么呢？因為在赤壁大戰發生前，吳國的首都是在鎮江。因為赤壁大戰，吳國和蜀國，也就是今天南京和宜賓的所在地，上江人和下江人聯手，把曹操給打敗了。吳國因為赤壁大戰贏了，就要想西進，大家看看長江流域圖就知道，鎮江作為吳國的首都太偏東了。
我們下江人最初的野心就是往西走。
孫權很輕易地在地圖上隨手選了一個點，就是今天的南京。他選的這個點并不是想把它作為自己的首都。這個點只是他的一個據點，是他要繼續西進的一個臨時的據點。選了這個點以后， 就取了個名字叫建業，這個名字很正能量，就是想在這個地方要建功立業。
現在要回到我們剛剛說的“武昌”。武昌在鄂州，在今天九江、黃岡這個位置。對于吳國，對于一個帝王，對于一個政府來說，在長江流域最理想的就是要沿著長江繼續往上走。一直走到九江黃州之上，相對理想的地方，也就是鄂州，在那里建立一個真正的所謂的首都，取名叫“武昌”。
在吳國的歷史上發生過兩次遷都，兩次都從建業遷到了武昌，然而兩次都回去了。為什么呢，因為老百姓堅決反對，說，我寧愿喝南京的水，我也不吃你武昌的魚。南京的老百姓都特別念家。
我想從這樣一個話題，引出另外一個意思，就是“虎踞龍盤”的概念，其實是一個偽命題，為什么呢？我們沿著長江，從下江往上江走，一路向西走的時候就會發現，有很多地方都可以作為虎踞龍盤的點，太多了。南京這個城市，它最初的城市歷史，就是從隨意的選擇開始，而在此之前，南京的歷史在某種意義上可以被忽略不計。你可以說南京幾千年甚至幾萬年前出現過南京猿人，以及其他的考古發現，但是真的不重要。
隨意的選擇，一旦成為我們真正意義上的家園，情況就不一樣了。有些事，定了就定了，家在哪里，我們的感情就會留在哪里，念家是人的本能。
對于帝王來說，百年大計、千年大計也許是最重要的。但是對于老百姓來說，金窩銀窩，我的家最好。 我選擇這個民謠所表達的意思無非是，我們長江沿線的城市是我們共同的家園。整個長江沿線不存在一個什么最好的城市，只有更好的城市，這個更好的城市，就是我們的家，就是大家的家。
每一個人的家都是這樣。比如我父親到上江四川待過以后，就對四川產生非常好的一種感情。這種感情是什么呢？就是一種中國普通老百姓常有的一種信念，就是家鄉好，就是需要安居樂業。
關于“桃葉渡”的江河之爭
我想說的第二點是江河之爭。
我們南京有一首著名的詩，王獻之的《桃葉歌》：
桃葉復桃葉，渡江不用楫，
但渡無所苦，我自迎接汝。
桃葉復桃葉，渡江不待櫓，
風波了無常，沒命江南渡。
桃葉渡是南京一個非常有名的文化景點，它在秦淮河上最有代表性。這個東西甚至可以代表了六朝，代表了南京。但其實南京人從來就沒有搞明白桃葉渡究竟在什么地方。
那目前的桃葉渡怎么來的呢？大概是明朝的時候有一個人在秦淮河邊，突發異想，說我們老是說桃葉渡、桃葉渡，桃葉渡到底在哪呢？他自說自話，就在秦淮河邊最熱鬧的地方，豎了一塊木牌，說這個地方就是桃葉渡。
他這么說了，就這么定了。今天我們好多民俗景點，包括像黃州的赤壁也是這樣。蘇東坡在那兒寫了前后《赤壁賦》，真赤壁就變得不重要了，我們也就犯不著再去考察真赤壁在哪兒了。我們都知道，蘇東坡寫的赤壁那是個假赤壁，它比真的更有名。
我想對于文化人來說，對于喜歡蘇東坡的人來說，更愿意相信那個地方就是赤壁。因為我們對歷史的懷念，最重要的是心里有才有；心里沒有，也沒有什么意義。所以，真的假的并不重要。南京的桃葉渡也是這樣的故事。
但是呢，明朝有一個書呆子，他覺得，這個東西太自說自話了。因為在桃葉歌里面，在那么短短的幾句里，就有三個“江”。它明明是在江邊，為什么移到秦淮河去？后來這個人自己寫了一首詩。他覺得“離奇莫過江變河”。
在我們這個浩瀚的長江上，其實像這樣的故事，我想還是挺多的。在我們長江下游那兒，長江是非常寬的。昨天我去李莊看到那里的長江卻是很窄的。在那邊上看到長江激流的時候，仔細想一想，其實江邊只適合一些小的村莊。
在古代，江邊不太適合建立大的城市。我們南京毫無疑問是一個江邊的城市。但其實對于生活在南京城市中的老百姓來說，它和長江在很長的時間里，基本上不發生關系。
在江邊有一條河，叫秦淮河，這條河繞到了城里去。而長江，在南京城的北邊，它就是通過了這樣一條河，一條不是很寬的河，繞到了城市的最南邊，然后入城。
我想這樣的生態，從某種意義上說，長江地區應該很多。舉個最簡單的例子，蘇州、常州，包括揚州，它們其實都不在長江邊。為什么不在長江邊？我想也跟古代的生產力有很大的關系。你想，那么寬闊的長江，很多船它是不方便?？吭谀抢锏?，它是需要從旁邊小一號的河流里慢慢地延伸進去。
所以說，以南京城市為例的話，我們會發現很多江邊的城市，它通常是以長江為依托。而真正形成城市，是通過長江向里邊的河流發展的。
這里提到的一個詞叫“江河之爭”。為什么在南京會發生一個地名的錯位？
明明在歷史上，桃葉渡應該一個大江的渡口。如今也有人考證出來了，就在我們今天長江大橋附近。而第一座南京長江大橋為什么會建在那樣的位置？就是因為在長江下游那一段最窄、最適合建橋。六朝時期，長江有一個渡口在那也很正常。對面有一座山，就叫桃葉山，所以專家或者學者認為，真正的桃葉渡很可能就在那個地方。
為什么在中國歷史上會出現這樣一種江河之爭？尤其像南京這樣的城市。我覺得這和南京老百姓的心理狀態有關系。
因為在過去生產力比較落后的情況下，秦淮河最寬的地方有將近100米，窄的地方有四五十米，甚至二三十米，對于古代的城市來說，這樣一條河，養活一座城市已經夠了。
因為這樣一條河，它里面還有四通八達的小河。河流在過去相當于今年的公路，有這樣一條主干道，再配備很多小河，那這樣的一個城市就活了，完全可以生存了。
反過來說，在中國古代社會，如果以沿大江展開一座城市的話，反而會變得不方便。因為我們知道，這樣的城市，最多就只是一個碼頭、幾個碼頭。
很多人提到“夜泊秦淮”會想到的，是進入了夫子廟的一個區域，到了南京最中心、最核心、最繁華的地方。那其實再仔細想一想，夜泊秦淮它完全有可能，說的是詩人從長江經過南京的時候。
這個秦淮很可能并不是說的是秦淮河，說的也許就是南京。因為你想，一個遠方客人路過那里的話，他很可能只是從江面上匆匆而過，他并沒有經過秦淮河進入南京這個城市，秦淮從某種意義上來說，它代表的是我們南京。
南京：倚靠長江而繁榮
前面我還漏說了一個非常重要的話題，南京的老百姓為什么不愿意遷都到武昌去？因為對于老百姓來說，他們不喜歡戰爭?！拔洳边@兩個字非常簡單，它就是靠武力統一，就是要打仗。
南京人民不愛打仗。
不想遷都武昌，很重要的原因就不想打仗。
我們知道吳國和蜀國在三國時期有一個很大的不同。今天我們所在的這個地方叫蜀國，蜀國人在諸葛亮的領導下，喊的更多的口號是：漢賊不兩立，王業不偏安。所以在這個地方，備戰、打仗是經常的狀態。
當然歷史也告訴我們，我們一邊說諸葛亮如何偉大，但是同時我們也知道，在三國時期，最窮的地方是哪呢？就是蜀國。為什么，因為這個地方整天要打仗，注定會讓老百姓受窮。
南京人不想遷都的一個重要原因，就是他們對戰爭的厭惡，對和平的渴望。
在南京的歷史上，甚至在中國的歷史上，盛唐為什么是盛唐？很重要的一個原因是，盛唐有一段時間沒有戰爭。喜歡南京這個城市的人都喜歡說六朝繁華。無論從GDP，還是從老百姓的生活質量來說，唐朝的南京人生活才是更好的。為什么呢？因為盛唐時期有一個很好的和平時期。
當然還有很重要原因，就是長江作為一個經濟大動脈，它很好地把上江和下江聯系起來了?！盁熁ㄈ孪聯P州”，李白說的這個“揚州”，既可以說是今天江蘇北邊的揚州，也可以說就是長江下游。
我們知道在中國的歷史上，長江南邊有三大州，長江下游，稱之為揚州，也就是今天的華東地區。中游是荊州，再上面，就是上江，就是益州。
在唐朝的時候最富的地區，有所謂“揚一益二”，就是說揚州最富，益州第二。在唐朝那個時候，長江的下游和長江的上游，是當時中國最富裕的地方。
李白的《長干行》，一共是兩首。我覺得是非常有意思的兩首詩。這兩首詩都有一個共同特點，對于南京人來說，它都是敘述了一段非常重要的歷史。
在唐朝的時候，很多南京人都到四川來做生意?！堕L干行》這兩首詩都寫到了這個場景：
妾發初覆額，折花門前劇。
郎騎竹馬來，繞床弄青梅。
同居長干里，兩小無嫌猜，
十四為君婦，羞顏未嘗開。
低頭向暗壁，千喚不一回。
十五始展眉，愿同塵與灰。
常存抱柱信，豈上望夫臺。
十六君遠行，瞿塘滟滪堆。
憶妾深閨里，煙塵不曾識。
嫁與長干人，沙頭候風色。
五月南風興，思君下巴陵。
八月西風起，想君發揚子。
過去我們好像并沒有什么母親河這個說法，也不知從何時開始，我們更多會認為中華的母親河，必須是黃河。黃河的確是中華文化的發源地，但是長江同樣也應該是。從唐朝開始，從李白的《長干行》里面，我們可以看到，在那個時候起，長江已經成為中國經濟非常重要的一條大動脈，而當時的南京為什么能夠繁榮，很重要的原因，就是因為上江和下江之間的商業流通。
沿江城市的發展
南京的這個城特別有意思。它有個特點是什么呢，整個城市的北邊都是長江，到了明朝的時候，朱元璋在南京建都，就把這個城市北邊圍了一道大城墻。
如果有人坐火車去南京，就會知道，南京有個非常漂亮的玄武湖。在唐朝的時候，玄武湖是和長江連在一起的。南京這個城市的北邊是一片汪洋，到了宋朝的時候，王安石為了種糧食，把玄武湖填掉了，所以南京的北面變成了農田。
漸漸到了元朝，他們發現不行，過分了，不能這樣，所以又恢復今天的玄武湖這樣的局面。那總的來說呢，南京城的北邊不是長江，就是玄武湖。
朱元璋在南京建都以后，他在北邊圍了一道城墻。在這道城墻的西北角，有個儀鳳門，出了門就是長江，就對著長江，也就是南京最重要的我們稱之為“下關”的這個地方。
明朝遷都北京以后，因為南京軍隊守備不足，就把儀鳳門給封掉了。封掉以后，南京整個城市北面都是城墻，城內的老百姓，與北面的長江和玄武湖都發生不了關系。
所以很多年里，我們的南京城說起來是一個長江邊上的城市，實際上對于南京老百姓來說，他們的日常生活和長江沒有關系。為什么呢？因為要繞很遠的路，你才能和玄武湖或長江發生關系。
今天想說的最后一個話題，也是我們南京現在一直在熱衷討論的一個話題。歷史上有很多年，我們這個城市一直都是個以秦淮河為中心的城市。而這種形態，可能也是整個長江流域，很多城市的一種基本模式。它不一定是通過秦淮河，很可能是通過另一條什么河，通過一個碼頭或幾個碼頭，與一個古老的城市發生關系，它的局限性已經非常明顯。
在今天，整個長江流域都有了非常顯著的發展，而且還有非常明確的自己城市的沿江發展計劃?，F代文明已發展到了完全可以以長江為中心，在長江上大做文章的地步。
長江的前景注定是樂觀的，未來長江的沿線，沿江高速公路、沿江高鐵，一定會變得非常重要。因為中國要想繼續發展，要想尋找新的經濟增長點，沒有長江流域的發展，顯然是不行的。不開發好長江，不把長江的文章做大，顯然是不行的。
我就生活在長江邊，住在35層高樓上，天天可以看見長江。長江沿岸的變化讓人感慨，就在我家對面，就在長江北岸。幾年前還是一片青山，現在已經變成一片城市了，變得非常地繁華。
我想，這必定就是我們要面對的未來，沿江的開發，沿江的發展，注定會是未來的一個趨勢，也應該是一個必然。
