“今天這月亮特別有人間味”，張愛玲的18顆月亮

100個月亮照澈了100歲的張愛玲。但是張愛玲有自己的月亮。

張愛玲的月亮是什么顏色的？白的、黃的、黑的、藍的。

張愛玲的月亮是用來做什么的？調情，傷情，悲情，賭咒發誓。

張愛玲的月亮像什么？肥胸脯的白鳳凰，燒糊了一小片的玉色緞子，玻璃窗上的霜花，銅錢大的一個紅黃的濕暈，朵云軒信箋上落了一滴淚珠，藍陰陰的火，猙獰的臉譜，白太陽，白凈的蓮子，街燈。

燒糊的月亮，在《第一爐香》就出現了，“像玉色緞子上，刺繡時彈落了一點香灰，燒糊了一小片?！?/p>

在《小團圓》中，燒糊的月亮再度出現。

“青寧綢袴腳燒了個洞，隱隱的彩虹似的一圈圈月華，中央焦黃，一戳就破，露出絲綿來，正是白色的月亮?！?/p>

燒糊的不僅是月亮，還有感情。

張愛玲看的是月亮，說的是人，月亮下的人，甚至，月亮就是人。

“我這時候躺在床上，也并沒有思前想后，就自凄凄惶惶的。我知道我再哭也不會有人聽見的，所以放聲大哭了，可是一面哭一面豎著耳朵聽著可有人上樓來，我隨時可以停止的。我把嘴合在枕頭上，問著：‘拉尼，你就在不遠么？我是不是離你近了些呢，拉尼？’我是一直線地向著他，像火箭射出去，在黑夜里奔向月亮；可是黑夜這樣長，半路上簡直不知道是不是已經上了路。我又抬起頭來細看電燈下的小房間──這地方是他也到過的么？能不能在空氣里體會到……但是──就光是這樣的黯淡！” ——《異鄉記》

《異鄉記》中的月亮是胡蘭成。

細細看看張愛玲的月亮吧。不是看月亮，是看月亮下的那些人。

01 古代的早晨的月亮

古代的早晨我覺得就是這樣的，紅杏枝頭籠曉月，湖綠的天，淡白的大半個月亮，桃紅的花，小圓瓣個個分明。把扇子倒掛在照片上端，溫柔的湖色翅膀，古東方的早晨的蔭瑟?，F在是很安好了。

——《卷首玉照及其他》

02 肥胸脯的白月亮

薇龍向東走，越走，那月亮越白，越晶亮，仿佛是一頭肥胸脯的白鳳凰，棲在路的轉彎處，在樹椏杈里做了窠。越走越覺得月亮就在前頭樹深處，走到了，月亮便沒有了。薇龍站住了歇了一會兒腳，倒有點惘然。再回頭看姑媽的家，依稀還見那黃地紅邊的窗欞，綠玻璃窗里映著