“我的規劃完全不能實現了”
全國重點文保單位曾國藩墓為何無人修復？

曾樾在六十九歲生日這天接受采訪，晚飯都沒顧上吃。

采訪的主題是曾國藩墓，曾樾表現得非常鄭重。他是這位晚清名臣的六世孫，面相和身材酷似畫像里的先祖；但他在北京長大，普通話略帶京腔。五十六歲之前，曾樾從沒回過祖籍湖南。

2006年，曾樾第一次來到湖南雙峰的曾國藩故居。他為講解員的介紹而震撼，因為“自己的先祖竟然是這樣一個人，非常了不起”。他接著去長沙祭掃曾國藩墓，發現那里并未得到應有的保護。這種狀況始終困擾著曾國藩墓，即便它日后成為了全國重點文物保護單位。

曾樾發愿要為“老曾家”做點事情，此后十三年里頻繁往返于北京和湖南，累計花掉幾百萬元。提到這些，他反復說到的詞匯是“痛”。

曾國藩墓位于城市西南郊，原本遠離日常生活起居之處，符合傳統文化的“陰宅”觀念。隨城市建設擴張，它所在的青山綠水被劃入開發圖紙。文化廣場、住宅別墅、電影小鎮、精品酒店、兒童主題樂園拔地而起。墓園的碑刻、神道、石像生日益損毀，原址被侵吞蠶食，復原希望日益渺茫。

2019年8月21日靠在曾國藩墓神道旁的石翁仲。 （南方周末記者劉悠翔/攝）

2019年8月21日堆在曾國藩墓牌坊原址的石構件。這些石構件已經堆在這里十五年，并且出現斷裂損壞。 （南方周末記者劉悠翔/攝）

古稀之年，曾樾不想再過問了。不過，曾國藩墓還是長久牽涉著更多人的人生。

六十三歲的湖南大學建筑學院教授柳肅做了一輩子古建筑修復。過去十五年，他始終對曾國藩墓園念念不忘，向一屆又一屆研究生講起這個至今未能完成的項目。

2004年，柳肅團隊完成了曾國藩墓園的修復規劃，施工在即。石牌坊的原件和修補的復制件已經運到現場，項目卻在接近年底時停滯。

2019年8月，柳肅與南方周末記者重訪故地。盡管時隔十五年，車開到伏龍山下，柳肅仍然準確地指認出墓園的種種遺跡。一切面目全非，御碑亭遺址被上百平方米的水泥平臺覆蓋，堆著砂石和銹蝕的鋼絲；墓廬屋遺址上茅草高過胸口，低矮的飛蓬、狗尾草和苧麻從斷裂的神道碑空隙伸出，苔蘚布滿漢白玉質地的碑面，在夏末的烈日中干枯發黑；南北延伸約兩公里的神道長出一片樹林，身著短袖上衣的柳肅穿行時，手臂不時被懸鉤子的倒刺劃傷。

2017年建成的二層簡易工棚、雜物間、公共廁所、寺廟，以及尚未完工的巨型廣場，一體橫在墓前。柳肅只有感嘆：“我的規劃完全不能實現了?！?/p>

2019年8月20日航拍曾國藩墓及周邊區域。 （馮凌/攝）

曾國藩墓曾經有人看護。第四代守墓人周新民與墓園朝夕相伴近六十年，直到2012年由于心臟病去世。兩年后，他的妻兒因拆遷搬離了世代生活的墓園，政府亦終止了周家人的守墓義務。周新民從祖輩和曾氏后人那里聽來了一肚子歷史掌故，再見證曾國藩墓的破壞、修復直到停滯。這些記憶漸漸地遠離了他的兒子周玄。

一同拆遷的還有其他幾戶村民，目睹過墓園歷史原貌的老人都年至耄耋，或已然離世。墓園的恢弘氣勢和田園風光，成為漸漸消失的傳說。

2019年8月21日的曾國藩墓冢，原本白色的墓冢通體發黑，墓前也留有不知名的油污。 （南方周末記者劉悠翔/攝）

不是“三立完人”，也不是“全國罪人”

“從我們這一輩開始，讀書讀得都不好了?！痹诒本涡W校長多年的曾樾記得，姑姑講過，盡管第五代往下沒什么顯赫人物，但曾家也沒有一個壞人，“這就是曾家的驕傲”。

曾樾掰著手指向南方周末記者介紹，自己屬于曾紀鴻、曾廣鐘這一支，同輩健在的男丁只有三位。這支再往下的第七和第八代，分別是他的兒孫，一脈單傳。他1950年出生，父親不曾談起先祖曾國藩的身世。

1966年，曾樾私自去上海探望祖父輩的曾寶菡。老人家前門糊滿大字報，內容不外乎“打倒地主階級的孝子賢孫”。他這才知道曾寶菡是曾國藩的曾孫女，自己則是“曾六世”。

靜謐的曾國藩墓園自然未能幸免。

1874年，曾國藩與夫人合葬于長沙城西南的伏龍山。他生前歷任兩江總督、直隸總督，入閣拜相，詔加太子太保，賜封一等毅勇侯，是清代“文人封侯”第一人。身后，曾國藩枕山面水，長眠于氣勢恢宏的墓園。墓冢東闕筑有神道，神道沿山勢由北向南延伸，兩側以石人、石獅、石馬、石虎、石羊為守護，不遠處矗立著牌坊、墓廬屋、御碑亭相呼應。

曾家人委托當地村民周培湖守墓，置辦良田，供守墓人耕種自用。此后七十余年歷史大開大闔，這城郊一隅卻如世外桃源，安享田園風光，直到周家世代居住的墓廬屋分給幾戶村民同住。村民們把各自分到的房間拆掉，再用拆下的磚塊去別處蓋新房。

墓園中，墓碑墓冢遭到打砸；御碑亭和牌坊被拆卸成石料，建橋修路；神道兩側的石人石馬被砸斷，又被投進糞坑。墓田亦全部充公，村民們在神道上堆肥種菜，用墓闕的石柱拴牛。

曾國藩離世十余年后，他的湘軍搭檔左宗棠去世